Désormais notre exil

Elle scrutait ce ciel oppressant, devinait l'air saturé d'humidité au-dehors, et savait en même temps qu'elle aurait beau observer cette scène, l'étudier intensément en réfléchissant aux couleurs, elle n'arriverait jamais à la rendre comme elle le voulait.
Elle simplifia ; laissa tomber l'immobilité, la lumière écrasée tombant du ciel bas. Elle accumula les nuages à l'aquarelle sur le papier en accentuant la matière, le gris et le noir, le blanc métallique. Puis elle interrompit son travail et se tourna à nouveau vers la fenêtre.

Il lui dit que la police avait cassé le bras de Carlos Puig avec un maillet, et après ils lui avaient cassé le sien. Elle lui demanda à qui étaient les vêtements qu'il portait ; il répondit qu'on les lui avait donnés à l'hôpital. Carlos avait commencé à hurler, et n'avait plus cessé ; Il avait hurlé et crié nuit et jour jusqu'à ce qu'ils l'emmènent. Il ne criait pas très fort, mais tout le monde l'entendait. Il ne pouvait plus rien faire, sauf produire ce bruit.

Deux platanes élagués entouraient une fontaine. Les arbres avaient été réduits à l'essentiel : des branches noueuses déformées et grotesques comme des moignons de bras et de jambes. On n'arrivait pas à imaginer qu'ils puissent repousser un jour.

Le souvenir de ce jour-là devint aussi immuable que le rocher tout autour : le souvenir d'avoir vu la première neige et la perspective de rester là ensemble, enfermés, intouchables, prêts à saisir le moindre bonheur qui se présenterait à aux.

La pluie arriva doucement. Au début, ce fut comme le bruit du vent, puis les nuages se déchirèrent et l'eau se mit à battre contre les carreaux, le ciel s'obscurcit et la pièce fut replongée dans ses ombres.