Le Japon n'existe pas

Vous croyez au coup de foudre ? Moi, à vrai dire, j’ai toujours été très sceptique. Je suis de ceux qui croient dur comme fer que l’amour se construit peu à peu et avec patience. Mais Pau avait une conception plus romantique : l’amour comme bourrasque, ouragan qui emporte tout ce qui se trouve sur sa route. Moi, je suis arrivé à l’amour, au véritable, celui de l’amour toujours, avec patience et temps. Pau y est arrivé subitement, sans crier gare comme on dit. En fin de compte, c’est la réalité qui finit par s’adapter à nous, vous ne croyez pas ? La réponse dépend de la question. Ils m’amusent ces scientifiques qui s’imaginent expliquer le monde par des formules mathématiques. Comme si c’était possible ! Comme s’il n‘y avait qu’un seul monde !

Dans la vie, c'est important d'avoir des temps morts pour réfléchir, lire, parler de la pluie et du beau temps avec un inconnu. Avec le stress, on oublie de consacrer quelques minutes à ne rien faire. Ce serait bizarre d'écrire sur notre agenda: mardi, de quinze à seize heures, ne rien faire. L'autobus était mon temps mort de la journée. Le moment où je ne faisais rien. Une heure obligatoirement perdue, mais gagnée sur le temps, sur ce mode de vie frénétique qui ne nous laisse pas une seconde pour respirer.

Mademoiselle ! Vous avez oublié votre livre sur le siège !
De rien. J'ai vu que vous partiez et je me suis rendu compte que vous alliez oublier quelque chose. Tenez, le voilà : Baudelaire, Les Fleurs du mal. Je vois que vous le lisez en français... Vous êtes française ? Non, bien sûr, je trouvais que vous n'aviez pas tellement une tête de Française...
Eh bien, je ne sais trop comment décrire une « tête de Française ». Après tant d'années ici, je pourrais vous dire qui est de Paris et qui d'une autre ville, mais ne me demandez pas de vous expliquer, je ne saurais pas. Ça tient à de petits détails...
Moi ? Non, je ne l'ai pas lu. Je ne connais presque rien en poésie. Enfin, je connais un poète... mais ce n'est pas un poète important...
Je ne crois pas que vous le connaissiez. Il est finlandais...
Exact ! C'est Jussi Latval. Vous l'avez lu ? Incroyable ! Il n'y a pas longtemps j'ai fait la connaissance d'un couple qui était tombé amoureux grâce à un de ses poèmes... Oui, c'est ce que je leur ai dit, que c'était un peu bizarre de tomber amoureux avec ces poèmes, si existentiels...
Comment dites-vous ? Derrière la routine des lèvres / Maintenant dans mon demi-sommeil / Enfin je t'embrasse... Non, je ne le connaissais pas. C'est peut-être celui-là. Il a dû l'écrire dernièrement...
Oui, oui, je sais qu'il est mort et que les morts n'écrivent pas... Mais ce mort est un peu spécial... Il a rendu l'âme dans cet aéroport. Vous le saviez ? Non ? Eh bien, maintenant vous le savez.
Que savez-vous de plus sur Jussi ? ... Ce que vous avez lu sur Internet. Il y a beaucoup de sites sur lui ? C'est vrai ? Je vais vous raconter quelque chose. Vous avez cinq minutes ? Bon, venez avec moi, on va s'asseoir là, parce que rester debout toute la journée..

Finalement, cette histoire de grandir, c'est du pipeau. Enfant, je croyais que les adultes savaient quelque chose que je ne savais pas, que grandir c'étais franchir des niveaux, monter en quelque sorte l'escalier de la vie, une marche après l'autre. Mais ce n'ai pas vrai. Je n'ai pas vu de niveaux, ni de marche, ni rien. Je continue à être le même.Les années passent et seule la taille du pantalon et le nombre de cheveux change réellement. Là, à l'intérieur, je suis toujours le même jeune paumé, bavard et un peu dingue...

Mais moi, je l'ai connu petit, Eduardo, et je sais que c'était un type fascinant.
Il avait déménagé avec sa mère dans l'appartement voisin du nôtre. Il a toujours été un solitaire. Il avait très peu d'amis et en vérité ça ne semblait pas beaucoup le préoccuper. Il lisait énormément... Voilà un autre cliché : ceux qui lisent beaucoup finissent un peu tourneboulés. Comme le Quichotte et cette Madame Bovary qui ont fini par croire que la réalité ressemblait à ces livres qui les remuaient tant. Mais la réalité c'est autre chose, vous ne croyez pas ? Ni meilleure, ni pire, mais autre chose. Eduardo, il lui arrivé quelque chose de semblable. Même s'il n'a jamais insinué que c'était la faute des livres, comme certains l'ont affirmé. Eduardo n'est pas devenu un garçon sauvage à cause des livres. Ni lui ni personne. Au contraire, c'est plutôt sa nature farouche qui l'a conduit à voir dans les livres un allié.