Le détroit du Loup

Nous devons être capables de vivre ensemble, c'est le seul enseignement de la toundra. L'homme solitaire est comme le loup. Il fait peur aux hommes, et les hommes se vengent de lui, dit-elle, avant de repartir au galop.

- Les autres… Et il va leur rester quoi ? ils disent qu’élever des rennes n’est pas un métier mais un mode de vie. Ils en font une question d’honneur. Ils sont tellement fiers. L’honneur, ça fait pas bouffer.
Sormi regardait les montagnes à leurs pieds et prit un air songeur.
-Non, ça ne fait pas bouffer…
-Ah, content que tu sois d’accord.
- … mais ça a de la gueule.

Le printemps était pourri. Mais les printemps étaient toujours pourris dans le Grand Nord.

Voilà cinq cent ans ou plus, ils avaient considéré qu’ils n’étaient que de passage sur les territoires qu’ils traversaient. On y restait quelques semaines, puis on continuait, vers le nord, vers le sud, au gré des saisons, au gré de ce que la nature pouvait offrir aux rennes. Et, immuablement, des pâturages d’été aux pâturages d’hiver, les voies de la transhumance étaient un long et lent cheminement qui exigeait des hommes la conscience de leur place dans la nature. D’une année à l’autre il fallait revenir sur ses pas et retrouver la terre en l’état. On ne laissait pas de traces derrière soi, on en faisait un point d’honneur et l’harmonie régnait.

— Ces histoires sont notre histoire, Vous avez vos églises, vos monuments, vos musées, nous avons ces pierres. Ces pierres conservent l’esprit de notre histoire.

(Points, p. 221)

Est poète celui qui sent la beauté des choses, lui avait-elle dit doucement. Il n'est pas besoin de mots pour voir le beau.

" Ma mère m'a fait naître optimiste. Sinon, en voyant dans quel gourbi je naissais, j'aurais dû mourir de désespoir sur-le-champ."

- La police des rennes, on arrive quand on arrive, ni plus tôt ni plus tard, avait-il lâché.

-...Mais on connaît toujours un peu tout le monde dans les villages. Et si on ne connaît pas, on complète soi-même leur histoire, ça occupe les longues soirées d'hiver...

Pas d'oreilles, pas de marques ; pas de marques, pas de propriétaires ; pas de propriétaires, pas de plainte. Pas de plainte, affaire classée. La logique implacable de l'investigation policière en Laponie.