La jeune Parque

Paul Valéry est d'une lecture exigeante. Sa poésie se confond avec sa pensée. La pensée de la pensée, dirais-je même. Sa poésie obéit à une exigence d'intégrité et de tolérance intellectuelle.
Elle ne se complaît pas dans un vague esthétisme, sa beauté, elle la trouve dans cette exigence.
Elle se frotte à l'expérience des limites, des remises en cause, de l'infinitude, de la pluri-sémantique et des fragments et, en cela, est résolument moderne. Elle n'obéit donc plus nécessairement aux lois fondamentales du cartésianisme: elle ne s'effraie pas, comme plus tard celle d'un Roland Barthes ou d'un Maurice Blanchot, de contenir sa propre contradiction.
La poésie de Valéry, comme celle de Mallarmé, exige la relecture, non pas une mais d'innombrables relectures qui à chaque fois mèneront les lecteur dans un nouvel îlot de contemplation et de réflexion.

Le grand poème de la Jeune Parque rebutera deux types de lecteurs : le premier cherche à retrouver dans la poésie des pensées qu'il a en lui et qu'il apprécie de revoir écrites en beau langage ; le second est en quête d'une communion sentimentale au détriment de tout le reste. La poésie de Valéry est d'abord une suite d'images et de mots splendides, qu'il faut goûter tels quels, sans chercher forcément leur sens. le sens, d'ailleurs, vient se mêler à ce plaisir et à cette émotion esthétiques, et transforme la fête de l'imagination en "fête de l'intellect" (selon les mots du poète), à égale distance des raisonnements intellectuels et des pensées confuses et informulées du surréalisme. Valéry a toujours cherché dans ses poèmes à faire de la musique non pas seulement avec les mots et les images, mais aussi avec les idées. Et il n' y a rien de plus sobre et de moins bavard sentimentalement qu'une belle musique.

J'ai lu une analyse de ce long poème de plusieurs pages à la suite, et je n'avais absolument pas compris et ressenti la même chose. Je ne connais pas l'écriture de Valéry, c'est seulement la deuxième oeuvre de lui que je lis.
Valéry voulait peindre une âme et ses tourments, du plaisir charnel à l'angoisse et au désir de la mort mêlés. Pour moi, n'ayant aucune connaissance en psychanalyse, j'ai surtout lu une scène d'amour et d'extase, d'orgasme même :
« Mon coeur bat ! Mon coeur bat ! Mon sein brûle et m'entraîne !
Ah ! Qu'il s'enfle, se gonfle et se tende, ce dur
Très doux témoin captif de mes réseaux d'azur...
Dur en moi... mais si doux à la bouche infinie ».
Dans une première moitié, cette jeune fille célèbre la beauté de ses propres bras, de ses propres seins, elle se caresse, voire se masturbe semble-t-il puisque, au début du poème, elle est « seule sur sa couche », « maîtresse de [ses] chairs », elle « [s']enlace ». Un éventuel amant n'est ainsi pas évoqué, seul un serpent vient la mordre et la pénétrer.
Ensuite, elle appelle la mort. Mais elle l'appelle avec tant de volupté, tant de désir, que je me suis demandée si la mort n'était pas mise pour l'orgasme, cette petite mort qui fait perdre conscience de soi-même. Car la jeune fille se cherche elle-même, elle cherche son moi profond, son identité.
De ce que j'ai lu, Valéry a beaucoup écrit et ré-écrit ce poème, il pensait un moment le titrer « l'Âme ». Cela suggère bien que je n'ai pas compris ce que L Auteur voulait dire. Néanmoins, j'ai lu un poème très sensuel écrit avec beaucoup de subtilité, même si je n'ai pas saisi toutes les images. Je pourrais regretter que le contexte antique, voire mythologique, évoqué par le titre ne soit pas assez présent : à part une allusion à une robe de lin, une autre au serpent comme animal de la Pythie, cette jeune fille pourrait être n'importe qui, n'importe où ; alors que, pour moi, la Parque renvoie au destin, aux trois soeurs de la mythologie qui filent le destin des hommes.
Je suis donc un peu passée à côté de ma lecture.

Poésie trop abstraite pour que j'y entre vraiment, sauf quand ce sont des fragments d'utopies qui construisent des mondes autres, sur des îles, toujours, où la vie de l'esprit est aussi réglée que celle du corps, où l'on vend de la pensée dans des boutiques, où l'esprit prend corps. Dans "La Jeune Parque", on a l'impression que c'est le contraire : le corps prend esprit, se cherche un être, se demande qui il est et d'où il vient. Bien sûr, Valéry n'a pas le mauvais goût de répondre à ses questions, et laisse flotter un mystère, mais je reste sur le seuil, comme s'il me fallait toucher des mots plus tangibles, et comme si la pensée et la poésie devaient divorcer.

"La Jeune Parque" est l'un des plus célèbres poèmes de Paul Valéry. Il me fait penser à un kaléidoscope chatoyant. Pour apprécier ces vers, il faut complètement s'affranchir d'une recherche précise de leur sens. Cette poésie - assez longue - est subtile et même obscure, mais elle sonne très bien; elle nous permet de découvrir ce qu'est la beauté des mots. Peut-être l'idéal serait de la lire (par morceaux) d'abord, puis de la réciter à haute voix. C'est alors que le plaisir d'entendre - mais non de "comprendre" rationnellement - apparait vraiment. De fait, P. Valéry en tant que digne héritier de S. Mallarmé affirmait que ses poèmes avaient seulement le sens que le lecteur leur prêtait.
Permettez-moi cette analogie: si dans la poésie on comparait Valéry à un Hugo (par exemple), la différence serait du même ordre qu'entre l'art abstrait et l'art figuratif, dans la peinture... Naturellement il n'y a pas de hiérarchie de valeur entre ces diverses catégories.