Tel quel

L'homme est animal enfermé – à l'extérieur de sa cage. Il s'agite hors de soi.

L’esprit vole de sottise en sottise comme l’oiseau de branche en branche. Il ne peut faire autre chose. L’essentiel est de ne point se sentir ferme sur aucune. Mais toujours inquiet ; et l’aile prête à fuir cette plus haute et dernière proposition où il vient croire qu’il domine.

Que ne puis-je retarder d’être moi, paresser dans l’état universel ?

Pourquoi, ce matin, me choisirais-je ? Qu’est-ce qui m’oblige à reprendre mes biens et mes maux ?
Si je laissais mon nom, mes vérités, mes coutumes et mes chaînes comme rêves de la nuit, comme celui qui veut disparaître et faire peau neuve, abandonne soigneusement au bord de la mer, ses vêtements et ses papiers ?
N’est-ce point à présent la leçon des rêves et l’exhortation du réveil ? Et le matin d’été, le matin, n’est-il le moment et le conseil impérieux de ne point ressembler à soi-même ?
Le sommeil a brouillé le jeu, battu les cartes ; et les songes ont tout mêlé, tout remis en question…
Au réveil il y a un temps de naissance, une naissance de toutes choses avant que quelqu’une n’ait lieu. Il y a une nudité avant que l’on se re-vêtisse.



Paul Valéry, Tel Quel ,Autres Rhumbs
Folio essais

La vie est à peine un peu plus vieille que la mort.

Le poème, cette hésitation prolongée entre le son et le sens.

Nous n’aimons pas celui qui nous contraint à n’être pas nous-mêmes; et nous n’aimons pas plus celui qui nous contraint à nous montrer nous-mêmes.
Mais nous aimons celui qui croit que nous sommes ce que nous voudrions être, et c'est le fond du plaisir de la gloire, dont il faut beaucoup de tristesse et de puissance combinées pour se défendre entièrement.

L'attitude de l'indignation habituelle, signe d'une grande pauvreté de l'esprit.

Le réel ne peut s'exprimer que par l'absurde.

La peau est ce qu’il y a de plus profond dans l’homme

Les plus fortes têtes le sont aussi contre elles mêmes. Surtout contre elles mêmes.