La Demi-pensionnaire

Elle ne sait pas de quoi je suis capable. Elle n'imagine pas que j'ai pu dresser des chiens d'avalanche, risquer ma vie pour les autres sans jamais connaître la peur. Elle ne se doute pas de ce que l'amour déclenche en moi, lorsqu'il est partagé.

Jamais je ne lui aurais soupçonné une telle délicatesse, un tel sens de l'hommage et de l'humour. C'est fou comme on peut méconnaître les gens lorsque l'on vit près d'eux.

- Et vous voulez que je vous dise le pire, ce qui me fait le plus mal? C'est que je n'ai jamais cessé de l'aimer, et d'attendre un signe de sa part. Quand elle a commencé à perdre la tête, je me suis dit que c'était peut-être ma chance. [...] j'ai pensé que j'allais devenir un peu sa mère, reprendre le rôle qu'elle n'avait jamais tenu. [...] De tout mon coeur, j'aurais tellement voulu qu'on refasse le chemin à l'envers, toutes les deux...

Le suicide n'est pas qu'une défaite, un constat d'échec; c'est une reconquête de soi, quand on a perdu le reste.

Qu'elle l'ait compris ou non, la distance entre l'Hélène de la cassette et celle du fauteuil est la même qui sépare le Thomas du Grand-Bornand de celui d'aujourd'hui. La seule différence est que moi, si je le voulais, je pourrai revenir en arrière. Marcher à nouveau dans mes traces. Elle s'était adaptée à sa nouvelle situation, sans rien perdre de ce qu'elle était auparavant. Moi, j'avais déchiré mes photos de montagne, j'avais brûlé tous mes souvenirs. De nous deux, c'est vraiment moi qui avais réagi en infirme.

Le nom de l'aérodrome est déjà tout petit, en bas, sur le toit du hangar.
- C'est ici, ma liberté, mon pays, mon espace. Ma vie. Sur terre, je suis en prison. J'exagère... Disons: en demi-pension.

- Tu sais ce qui me fait mal, Thomas, juste à l'instant, très très fort? C'est l'envie de te sauter au cou d'un bond, là, comme ça, pour ce que tu viens de me dire, et de nous faire chavirer comme deux mômes... Et la seconde d'après, de me rappeler que je ne peux plus. Que je ne pourrai jamais plus. Tu connais l'histoire de l'amputé qui a mal au bras qu'il n'a plus? On ne s'habitue jamais, Thomas. Jamais.

Il y a deux manières de voir les choses. La première: ma vie est foutue, rien ne sera plus comme avant. Et la seconde: j'avais toutes les chances de mon côté [...] Tu sais ce que je pense, parfois? Que mon accident m'a empêchée de rater ma vie. Ça ne dure pas longtemps, mais c'est sincère.

Elle refuse de mourir! elle refuse de quitter son appartement! Elle redonne vie à des fantômes pour oublier que les vivants attendent qu'elle crève!

Je n'étais plus seul dans mon petit costume d'employé anonyme. Je me sentais comme le dépositaire d'un amour inabouti, l'agent de liaison entre Hélène et l'âme de ce Charles qui avait besoin de mon corps pour lui refaire l'amour.