Cher vallon qu'il aimait

( . . . )
Je pose ma plume pour ouvrir les livres que A.C. m'a tant recommandés, j'en parlerai demain.

Le 6 avril encore, dimanche soir.

Pourquoi ai-je lu ! Cela n'a fait qu'augmenter mon trouble. Tous les passages qu'il a marqués parlent d'amour, mais d'un amour contenu, vertueux, sincère et sans espérance.
Que de fois, en effet, il m'a fait entendre que j'étais son " être rêvé ", son idéal, la seule femme dont il eût aimé faire sa compagne. Il m'a comparé à Laure (a), à Béatrix (b), et maintenant à Marguerite Vidal . . .
Hélas ! c'est bien vrai : comme Edouard et Marguerite, nous croyons au début être toujours assez satisfaits de nous traiter d'amis, de frère et sœur, il nous semblait que cette amitié, toute fraternelle, devait suffire au cœur . . . Ah ! si du moins j'étais la seule à souffrir . . . Hier encore je le croyais . . . Mais aujourd'hui, dans ces phrases éparses qu'il a soulignées avec intention, et qui peignent si bien les passions, les tourments du cœur, je découvre sa propre peine.
Le destin n'a pas voulu réaliser ses plus chers, ses plus intimes désirs. Son "avenir est brisé" et cependant, il "espère encore contre toute espérance". . .
En plusieurs endroits, il semble douter de mes sentiments et provoquer un aveu de ma part. Que puis-je dire, hélas ! Oh ! non, je ne veux pas être un obstacle à sa destinée, je ne veux pas qu'il se doute d'un sentiment que j'ai si bien renfermé en moi-même ; je veux, au contraire, lui persuader que son devoir est de persévérer, et que j'attends avec impatience la venue de sa jeune et belle fiancée pour en faire ma meilleure amie.
Mais pourrais-je l'aimer ! Peut-être. . . Je suis bien résolue.
Qui sait ! Peut-être m'a-t-il devinée, et ne me montre -t-il Marguerite que pour me donner son courage en exemple. . . Oui, je saurai aussi faire mon devoir.

Lundi matin 7 avril

C'est donc aujourd'hui qu'il est parti. . . Je voudrais m'en aller aussi à l'instant et ne plus revenir. . .
Mais pourquoi ? . . . Ai-je jamais désiré autre chose ? . . . Ne savais-je pas à l'avance ce qui va arriver ? Je le savais, je m'y attendais, et jamais je n'ai sérieusement songé que j'aurais pu être à la place de celle qui va venir. Mais je ne croyais pas l'aimer autant. . .
( . . . )

a. Immortalisée par les vers de Pétrarque (1308-1348).
b Béatrice Portinari, 1266-1290, florentine immortalisée par Dante dans la Vita nuova et la Divine comédie.