Les Ponts

Les longs et indolents congés d'été sont sur le point de s'achever. Torvil et Aud, amis depuis l'enfance, passent leurs journées à réviser leur examen d'entrée scolaire et à se promener dans les bois tous proches de leurs maisons jumelées. « Aud et Torvil partageaient une amitié qu'ils craignaient de voir détraquée par des intrus. Une amitié où, presque toujours, on se sentait en sécurité. » (p. 11) Les parents des adolescents rêvent d'une union qui scellerait encore plus cette relation criante d'évidence. le calme quotidien des jeunes gens est brisé par une découverte sordide dans la forêt, disparue dès le lendemain, mais durablement inscrite dans leurs jeunes esprits. « J'ai l'impression qu'on est arrivé au bord d'un précipice et qu'on est chacun d'un côté du gouffre. » (p. 57) Liés par un secret terrible à la jeune Valborg, Torvil et Aud sont précipités dans l'âge adulte et pressés de prendre des décisions qui semblaient, hier, encore si lointaines. « On est coincé en ce moment au creux d'un abîme. le courant s'écoule dans toute sa magnificence en emportant l'ensemble de ce qui s'est déposé au fond de lui et qui va être emporté. Il existe une tombe pour ça. Et si tout ne se déroule pas trop mal pour nous, on pourra y déposer notre fardeau et être libéré. » (p. 95)

L'oeuvre de Tarjei Vesaas, hélas trop peu connue en France, est de celles qui enchantent tout autant qu'elles bouleversent. La nature y est omniprésente, quasi mystique, à la fois refuge et lieu maudit. Sous la plume de l'auteur norvégien, les drames humains prennent des dimensions titanesques, ce qui les rend définitivement universelles. Les ponts, ce sont les liens entre les êtres, pas toujours aussi solides qu'il semblerait. Face à la violence des émotions nouvelles, les coeurs se brisent ou s'endurcissent, et tout est changé. Fermer un roman de Tarjei Vesaas, c'est la certitude pour moi d'être hantée pendant longtemps par l'histoire.

Un style littéraire que je n'ai pas l'habitude de lire, ce roman écrit en 1966 a été pour moi un moment en suspension, une étrange parenthèse.

Torvil et son amie et voisine Aud ont tous les deux 18 ans. Ils ne se quittent pas depuis l'enfance ; leurs parents souhaitent fortement qu'ils se marient une fois devenus adultes. Un jour, alors qu'elle se promène dans la forêt, Aud trouve le cadavre d'un nouveau-né. Rejointe par Torvil, ils ne savent pas quoi faire, comment réagir, devant cet impondérable qui entre en collision avec leur quotidien routinier, rassurant et serein. Un peu plus tard, une jeune fille d'à peu près leur âge, Valborg, se manifeste à eux. C'est la maman de ce nouveau-né. Dès lors, elle raconte, leur raconte, se raconte, de façon parcimonieuse, par bribe, au compte goutte. Se forme alors un étrange trio, éphémère.

La nature a une place importante dans ce roman. Elle se mêle aux choses, aux personnes. Il y a une réelle communion. le pont, la rivière, la forêt, le vent mais aussi le mouvement, le courant. Les ponts sont multiples, de pierres, de bois, ils relient une berge, une rive, à une autre. Mais aussi les ponts invisibles, de sentiments, d'émotions, qui relient des êtres, des âmes, des esprits. Dans tous les cas, les ponts sont des liens, que l'on tisse ou pas, que l'on traverse ou pas ... L'auteur use de peu de mots quant à ce qui se joue entre ces trois jeunes gens. Il laisse le lecteur supposer, subodorer. C'est écrit tout en délicatesse. Ce n'est pas mon genre de lecture mais de temps en temps pourquoi pas et ça m'a fait découvrir cet auteur norvégien reconnu dans son pays.

Torvil et Aude sont voisins, amis d'enfance et destinés l'un à l'autre, selon le voeu de leurs parents. A la fin des vacances universitaires, le hasard les conduit à Valborg, jeune fille de leur âge qui vient d'accoucher, seule dans la forêt. Pour l'aider, ils sont prêts à garder le lourd secret. Ces jeunes gens, confrontés à une réalité cruelle doivent faire des choix qui vont les faire passer du monde de l'enfance à celui d'adultes. L'histoire est simple. de courts chapitres prolongent l'action en évoquant les sentiments et les pensées des personnages. Mais loin d'une étude psychologique, ils présentent un caractère onirique ou fantastique propre à nous faire saisir la réalité. de même le paysage norvégien entre en résonnance avec les désirs et les doutes des personnages dans une prose très poétique.
du grand art.

La définition d'un pont donnée par Mejesaistout :
« Un pont est un ouvrage d'art qui permet de franchir un obstacle naturel ou artificiel, en passant par-dessus. le franchissement supporte le passage d'humains et de véhicules dans le cas d'un pont routier. »
Là, nous allons découvrir la version qu'en donne un auteur norvégien, dont les oeuvres font parties des classiques de la littérature du XXe siècle.
Le pont qui sépare un village en deux parties, en deux mondes,
Un pont qui sépare l'âge adulte et l'adolescence,
Un pont qui sépare la découverte du sentiment amoureux d'un presque homme et d'une presque femme.
L'écriture est simple, nous assistons à l'émergence de tableaux, la nature est dépeinte par petites touches de couleur comme des sentiments qui se mêlent et s'entremêlent, les éléments naturels comme l'eau et le vent prennent une grande place dans l'univers décrit.
Ai je vraiment aimé ma lecture ?

C'est un livre très étrange, lumineux, touffus, sombre, inexpliqué. Trop de mots, pas assez de mots.
Un cadre tellement limpide, des parents si calmes, si "normaux", un temps qui s'étire tellement que je suis allée voir l'année de parution : 1966, ah oui, je comprends mieux.
Ce livre est un tour de force. Il réussit à faire ressentir les émotions qui affleurent, contraires, changeantes, tourbillonnantes, parfois vibrillonnantes, qui explosent et redescendent aussitôt. C'est surprenant. Tout est décrit, et en même temps non-dit.
Dans une ambiance sourde et inquiétante, la nature omniprésente, toute puissante recèle et révèle les secrets qui ne peuvent être énoncés.