Mon mari

Aucune somme d’argent ne pourrait me résoudre à accepter vos propositions… Vous ne voyez que votre volonté d’une part et votre offre de payer de l’autre ; mais ce que vous ne faites pas entrer en compte, monsieur, c’est ma jeunesse qu’il vous faut sacrifier, c’est ma liberté, le droit de vivre sa vie qu’a tout être humain ici-bas. Il me faut immoler tout cela à la satisfaction de votre rancune… Je resterai Simone Montagnac pour tous, dites-vous, mais je n’en serais pas moins légalement votre femme, c’est-à-dire que tout autre mariage me serait interdit.

Une porte qu’on ouvre et qu’on referme, quelques pas encore à travers un fumoir silencieux, et me voici sur le seuil de sa chambre… de cette chambre où je me suis éveillée, un matin, si pleine d’horreur et de dégoût.

L’âme d’une jeune fille s’effarouche plus vite que celle d’un homme. Néanmoins, de l’union qui vous rapproche aujourd’hui, il n’en reste pas moins un fait certain, c’est que si vous vous étiez rencontrés il y a quatre ans, comme cela aurait dû être, vous seriez aujourd’hui mari et femme dans toute l’acception du mot et je suis persuadé qu’aucun de vous ne songerait à le regretter.

Je n’arrive pas à me figurer que je suis votre femme et que vous avez des droits sur moi. Ce qui vous paraît naturel, puisque vous me le proposez, me fait l’effet d’un sacrilège. La loi peut plier mon être civil, elle n’enchaîne ni ma pudeur, ni mon moi intime. Je ne serai la femme que de l’homme que j’aimerai, et… je ne vous aime pas encore !

Une impulsion me faisait aller de l’avant ; un instinct me poussait à m’écarter… comme l’enfant épouvanté qui se cache lorsqu’il a cassé quelque chose… comme le chien qui fuit éperdument quand la voix courroucée du maître lui fait craindre quelque châtiment.