Cet homme-là

Alors c'est une chance qu'un ange, sans que personne ne sache jamais si ce fut le même qui apparut à Marie, intervînt en faveur d'elle pour expliquer à son futur mari la situation, en quoi elle n'y était pour rien, et que c'était une affaire bien compliquée. Oui bien compliquée, lui dit-il et il fut assez convaincant, l'ange , pour la mettre hors de cause, cette fiancée désirable, expliquer par quelle folie du ciel elle n'avait pas menti ni encore moins fauté, mais en effet si elle était enceinte, c'était pas l'opération du Saint-Esprit. Et Joseph le crut, parce que c'était un ange et parce qu'au fond de lui, il avait envie d'y croire.

Et c'est encore une chance qu'un ange à nouveau, peut-être le même qui s'occupait de Joseph, ou bien celui qui apparut à Marie, ou bien encore un autre qu'on ne connaîtra jamais, qu'un ange donc les prévienne assez tôt que surtout, il ne fallait pas revenir là, à Jérusalem [ ...]. Et ils écoutèrent très attentivement, car les anges dans l'Evangile sont toujours convaincants. P.27

Ainsi commence cette histoire, dans le secret d'un couple et l'abnégation d'un père, car dans tout ça il est fait peu de cas de l'orgueil de Joseph, de son silence et de sa compassion masculine, le long de ce printemps où la rumeur allait bon train dans les rues du village, à mesure que son ventre à elle s'arrondissait sous sa tunique sombre.

On dit que ça ne lui plaisait pas tant que ça de faire des miracles. Souvent il fallait le prier et il s'exécutait de mauvaise grâce. Mais attendu qu'il commença vers trente ans et qu'il mourut à trente-trois, il tint une bonne moyenne d'un miracle par mois. (...) Et toujours il disait : Que ça reste entre nous, n'est-ce pas. Et toujours il s'arrangeait pour qu'on l'ait vu faire.