La faille du regard

J'ai été élevé dans un petit monde semi-rural, où le dialecte alsacien, branche
dérivée du tronc alémanique, régnait encore dans presque toutes les couches de la
société locale, paysannat, prolétariat et classes moyennes incluses. C'est pourquoi
j'ai éprouvé de tout temps une vive affection pour mon idiome natal, en dépit de
l'ostracisme auquel il était déjà soumis dans les années vingt et trente, de la part des
milieux dirigeants, des administrations et des écoles en particulier.
Mon père, surtout, parlait le dialecte de Bischwiller à la perfection. Le Lààde
(magasin) de tissus de mes grands-parents devait servir depuis cinquante ans de
boîte de résonance publique, où se cultivait l'alsacien le plus pur et le plus riche
du canton! C'était, à sa façon, l'«Académie française de l'Elsasser-ditsch», qui y
tenait ses séances quotidiennes de huit heures du matin à six heures du soir. Le
goût du dialecte bien parlé, articulé à voix haute et claire, m'a été transmis dans
l'atmosphère chaleureuse et bavarde du Lààde ancestral, dès mon plus jeune âge.
Il a résonné aussi entre les murs de la maison natale, au numéro 7 de la Làng Gàss,
alias «rue du Général Rampont»… J'ai hérité de mon père une affection pleine de
complicité pour les expressions populaires les plus épicées: elles sont si savoureuses,
permettent l'articulation de la vérité sans fard, ces formules cinglantes, fort éloignées des Schneckedânz à la parisienne.
C'est pourquoi la découverte des poésies alémaniques de HebeI au collège classique de Bischwiller, vers douze-treize ans, au fil des leçons de littérature allemande
que nous dispensait le bon professeur Schmaltz, a été pour moi une source de plaisir
vite familière et – autant l'avouer aujourd'hui, un demi-siècle plus tard – une cause
d'émulation secrète… «Pourquoi, me disais-je silencieusement, ne chanterais-je pas
un jour, moi aussi, wie mr de Schnàwwel gewàchse n'ésch?»