Le Cher disparu

- Avez-vous apporté des photographies de votre Cher Disparu ? Cela aide énormément à redonner la personnalité. Etait-ce un vieux monsieur très gai ?
- Non, plutôt le contraire.
- Faut-il que j'inscrive serein et philosophe ou critique et résolu ?
- La première chose, je crois.
- C'est l'expression la plus difficile à obtenir, mais Mr. Joyboy en fait sa spécialité - avec le joyeux sourire des enfants. Votre Cher Disparu n'avait pas de postiche ? Et quel était son teint habituel ? Nous classons généralement le teint en trois catégories : rural, athlétique et universitaire, c'est-à-dire rouge, bronzé et pâle. Universitaire ?

-Alors là, vous êtes injuste, Aimée. Je suis atterré de m’apercevoir que vous avez cru ça. C’est moi qui devrais être déçu d’avoir eu la sottise d’être amoureux de quelqu’un d’aussi ignorant que vous, d’une jeune fille à qui les trésors les plus célèbres de la littérature sont inconnus. Mais je fais la part des choses. Vous avez des standards culturels différents de ceux auxquels je suis habitué. Vous êtes sans aucun doute plus versée que moi dans les sciences et dans l’instruction civique. Mais dans le monde en train de mourir d’où je viens, la manie des citations est un vice national. Personne n’aurait l’idée de faire un discours dans un banquet sans citer un poème. Autrefois, c’était du latin ; maintenant, ce sont des vers anglais. Les députés du parti libéral, à la Chambre des Communes, citent tout le temps Shelley : les tories et les socialistes ne se lèvent pas pour se plaindre d’être déçus quand ils découvrent que ces fleurs de rhétorique ne sont pas originales. Ils préfèrent rester tranquilles et faire semblant de l’avoir toujours su.

« … Sur le sein gauche, que le soutien-gorge faisait pointer, étaient brodés les mots : Hôtesse funéraire.
- Puis-je vous être utile à quelque chose ?
- Je suis venu pour des obsèques.
- C’est pour vous ?
- Sûrement pas. Est-ce que j’ai l’air tellement moribond ? »

L'Orient s'éclaircit. De toute la révolution du jour, seules les premières et fraîches heures sont pures du contact de l'homme.

Extrait où l’employée Aimée Thanatogénos interroge Dennis sur la façon dont on doit préparer le mort pour la cérémonie funéraire :

- Comment votre Cher Disparu a-t-il passé ? demanda-t-elle.
- Il s’est pendu.
- Le visage est-il très défiguré ?
- Abominablement.
- C’est tout à fait normal. Mr Joyboy s’en occupera sans doute personnellement. Tout est dans le toucher, n’est-ce pas, il faut masser pour décongestionner et faire circuler le sang. Mr. Joyboy a des mains merveilleuses.
- Et vous, qu’est-ce que vous faites ?
- Les cheveux, la peau et les ongles, et c’est moi qui donne les consignes aux embaumeurs pour l’expression et la pose. Avez-vous apporté des photographies de votre Cher Disparu ? Cela aide énormément à redonner la personnalité. Etait-ce un vieux monsieur très gai ?
- Non, plutôt le contraire.
- Faut-il que j’inscrive serein et philosophe ou critique et résolu ?
- La première chose, je crois.
- C’est l’expression la plus difficile à obtenir, mais Mr Joyboy en fait sa spécialité – avec le joyeux sourire des enfants. Votre Cher Disparu n’avait pas de postiche ? Et quel était son teint habituel ? Nous classons généralement le teint en trois catégories : rural, athlétique et universitaire, c’est-à-dire rouge, bronzé et pâle. Universitaire ? Et les lunettes ? Un monocle. Le monocle est toujours difficile parce que Mr. Joyboy tient à faire pencher un peu la tête pour que la pose soit plus naturelle. Il est difficile de faire tenir les pince-nez et les monocles une fois que la cher a durci. Et bien sûr le monocle a l’air moins naturel quand les yeux sont fermés. Est-ce que vous y tenez particulièrement ?
- Non, non, éliminons le monocle.
- Comme vous voudrez, Mr. Barlow. Mais naturellement Mr. Joyboy peut parfaitement s’en arranger.
- Non, je crois que votre argument des yeux fermés est sans réplique.
- Très bien. Votre Cher Disparu a-t-il passé avec une corde ?
- Avec des bretelles.
- Cela devrait être facile à arranger. Quelquefois il reste une ligne qu’on ne peut enlever. Nous avons eu le mois dernier un Cher Disparu qui avait passé avec du fil électrique. Même Mr. Joyboy n’a rien pu y faire. Il a fallu enrouler une écharpe autour du cou jusqu’au menton. Mais des bretelles cela devrait très bien donner.

Il était resté jusqu'au bout le moins vaniteux des hommes de lettre et, par conséquent, celui dont on se souvenait le moins.

Le climat me convient. Les gens sont très convenables, très généreux et surtout ils ne vous demandent jamais de les écouter. Souvenez-vous de ça, mon petit. C'est tout le secret de l'aisance mondaine dans le pays où nous sommes. Ils parlent uniquement pour le plaisir de parler. Rien ce qu'ils disent n'est fait pour être entendu.

Aimée Thanatogenos parlait la langue de Los Angeles ; les écoles et l'université du lieu lui avaient maigrement meublé l'esprit ; on s'y cognait à tous les angles. Pour se présenter au monde extérieur, elle s'habillait et se parfumait selon les injonctions des réclames ; on pouvait à peine distinguer chez elle le corps et le cerveau du produit standard, mais son âme - ah ! son âme - était une chose unique et qui venait de très loin ; cette âme n'était pas née aux entêtants vergers des Hespérides, mais à l'air pur de l'aube sur les montagnes, aux cols de l'Hellade où volent les aigles. Un cordon ombilical de cafés et de fruiteries, d'ancêtres aux métiers louches, receleurs et souteneurs, unissait Aimée, qui n'en savait rien, aux hauts lieux de sa race.