Les chemins parcourus

(parlant de sa lignée) [Ils] semblent tous avoir appartenu à la même classe prospère de marchands, banquiers et avocats. C’était une société d’où étaient naturellement exclus les vendeurs au détail. La bonne société des treize états d’origine fermait plus rigoureusement ses portes à l’homme qui « tenait boutique » que celle de la France postrévolutionnaire – témoin la surprise (et l’amusement) de ce notaire parisien, Moreau de St Mery, qui fuyant la Terreur, gagna sa vie en tenant une librairie à Philadelphie et qui, pour cette raison, quoique sa boutique fût le lieu de rendez-vous des plus nobles de ses compagnons émigrés, et que Talleyrand et le marquis de la Tour du Pin étaient de ses intimes, ne pouvait pas être invité au bal donné pour l’investiture de Washington. Notre révolution révolutionna si peu une société à la fois bourgeoise et provinciale qu’aucun vendeur au détail, quels que fussent la splendeur de sa boutique et l’attrait de ses millions, ne fut reçu par la société new-yorkaise bien après que je fus devenue adulte.

Ma carrière débuta à l’époque où Thomas Hardy, afin de faire paraitre Jude L’obscur dans un important périodique new-Yorkais, fut contraint de transformer les enfants naturels de Jude et Sue en orphelins adoptés ; où le plus populaire des magazines pour jeunes gens d’Amérique excluait toutes les histoires contenant la moindre référence à « la religion, l’amour, la politique, l’alcool ou les efféminés » (c’est textuel !) ; l’époque où un célèbre éditeur de New York, m’offrant une somme importante pour la parution en feuilleton d’un roman en projet, m’enjoignait de n’y faire figurer « aucun attachement illicite » ; (...) ; et où le traducteur de Dante, mon ami bien-aimé le professeur Charles Eliot Norton, apprenant (après la parution de Chez les heureux du monde) que je préparais un autre roman « mondain », m’écrivit, inquiet, pour me prier de ne pas oublier qu’ »aucune grande œuvre d’imagination n’a jamais été basée sur une passion illicite »
Les pauvres romanciers qui étaient mes contemporains (dans les pays anglophones) avaient à combattre durement pour transformer les pantins de bois auxquels leur tâche était de faire croire en des êtres humains luttant et souffrant ; mais nous avons été vengés, et plus que vengés, non seulement par la vie mais par d’autres romanciers, et j’espère que ces derniers ne seront pas longs à s’apercevoir qu’il est aussi difficile de donner un intérêt dramatique à une foule de criminels irresponsables qu’aux marionnettes puritaines qui formaient notre fond de commerce.

p. 115 Je suppose que chacun d’entre nous ne peut avoir au cours de son existence qu’un seul ami qui ne semble pas une personne étrangère, quelle que soit l’affection que nous lui portons, mais un prolongement, une interprétation, de notre propre personnalité, et qui nous donne la signification même de notre âme.

La conservation des aliments par le froid, si regrettable soit-elle, a fait beaucoup moins de mal à la vie au foyer que les études supérieures.

Aux yeux de notre société provinciale, l'activité littéraire était encore considérée comme quelque chose qui tenait à la fois de la magie noire et du travail manuel.