Liang, jeune garçon de neuf ans, quitte la ville pour rejoindre un petit village de campagne. Son père, cadre du parti communiste chinois, a été envoyé comme préfet dans ce coin reculé pour y propager la révolution. Dans le village subsistent encore la religion catholique, dont le culte est célébré plus ou moins ouvertement, et les vieilles traditions chinoises. Pendant que Liang découvre ce pan de culture qui lui est inconnu, son père tente de gérer au mieux les terres du village pour prouver aux habitants les bienfaits du parti communiste et des idées de Mao : il fait ainsi construire des puits et des digues pour protéger les cultures de la sécheresse et des innondations. La récolte abondante lui donne du crédit parmi les habitants.
La révolution culturelle survient alors : Mao appelle à débarasser le pays des valeurs culturelles traditionnelles et occidentales, et à déloger du pouvoir les bourgeois et les capitalistes. Liang prend lui part aux opérations qui concerne le premier volet, en fouillant avec ses camarades de classe tous les passants à la recherche d'objets, d'attitude pas assez conformes aux prescriptions de Mao, tandis que d'autres traquent les objets pieux et qu'un dernier groupe rase l'église du village. Pendant ce temps, des membres du parti aux dents longues décident que le travail du père de Liang, les puits, les digues, sont des idées tout à fait révisionistes, dignes d'un capitaliste bourgeois qui ne fait que l'accumulation de profit et de ressources, et totalement contraires à l'idéal du parti. En moins de temps qu'il ne faut pour le dire, il est livré au mépris de toute la population, puis exclu du parti, et chassé du village.
Tous les repères de Liang s'effondrent : un père admiré et devenu un traître en quelques jours, un grand-père valeureux général de l'Armée Rouge devenu du jour au lendemain un odieux propriétaire terrien qui oppresse ses paysans, et la peur d'être «contaminé» par les traditions qu'il vient tout juste de découvrir.
Un très beau roman, en partie autobiographique, sur cette période de l'histoire de la Chine, vue par les yeux d'un enfant.
> lire la suite