Lettres à Théo

Aujourd'hui, j'ai rencontré Mauve. Nous avons eu un entretien regrettable. J'ai compris qu'un fossé nous séparait maintenant. Mauve s'est laissé aller à me dire qu'il ne pouvait plus revenir en arrière, ou du moins qu'il ne le voulait plus. Je l'ai invité à venir examiner mon travail, pour parler ensuite d'affaires. Il a refusé catégoriquement :
" Je ne viendrai certainement pas chez vous, c'est fini entre nous."
Il a ajouté en guise de conclusion : " Vous avez un caractère perfide ". Puis il m'a tourné le dos. Ceci s'est passé dans les dunes. Je suis rentré seul...
Je voudrais tant que Mauve regrette ses paroles.
On nourrit des soupçons contre moi - c'est dans l'air - je dissimule quelque chose. Vincent a un secret qui craint la lumière.
Eh bien ! Messieurs, je vais vous le dire, à vous qui êtes si férus de bonnes manières et de civilité, à condition que tout soit en toc. Qu'est-ce qui dénote plus de civilité, de délicatesse, de sensibilité et de courage : abandonner une femme à son sort ou s'intéresser à une femme abandonnée ?
J'ai rencontré cet hiver une femme enceinte, délaissée par l'homme dont elle portait l'enfant.
Une femme enceinte, qui errait par les rues, cherchant à gagner son pain de la façon que tu devines.
Je l'ai engagée comme modèle et j'ai travaillé avec elle tout l'hiver.*
Je n'avais pas les moyens de lui payer un salaire complet de modèle ; je lui ai payé l'équivalent de son loyer et, Dieu merci, j'ai pu la préserver jusqu'à présent, de même que son enfant, de la faim et du froid, en partageant mon pain avec elle. Lorsque j'ai rencontré cette femme, elle avait attiré mon attention par son air souffreteux.
Je lui ai fait prendre des bains et des fortifiants, dans la mesure de mes moyens. Je l'ai accompagnée à Leyde, où il y a une maternité : elle pourra aller accoucher là-bas...
Il me semble que tout homme qui vaut le cuir de ses chaussures en aurait fait autant en pareil cas...
Au début, elle ne savait pas poser, mais elle a fini par apprendre ; si j'ai fait des progrès, c'est que j'avais un bon modèle à dessiner... Elle n'a point d'argent, mais elle m'aide à en gagner par mon travail.
Mauve, Théo, Tersteeg, vous tenez mon pain dans vos mains : allez-vous me le refuser et me tourner le dos ? Je me suis expliqué, maintenant j'attends qu'on me réponde.

( Sans date précise, avril ou mai 1882 )

… Je dois achever en quelques années une tâche déterminée point besoin de me dépêcher outre mesure car cela ne mène à rien. Je dois me tenir à mon travail avec calme et sérénité aussi régulièrement et aussi ardemment que possible. Le monde ne m'apporte guère si ce n'est que j'ai une dette envers lui, et aussi l'obligation parce que j'y ai déambulé pendant 30 années de lui laisser par gratitude, quelques souvenirs sous la forme de dessins ou de tableaux qui n'ont pas été entrepris pour plaire à l'une ou l'autre tendance mais pour exprimer un sentiment humain sincère. Donc, mon œuvre constitue mon unique but. Si je concentre tous mes efforts sur cette pensée, tout ce que je ferai, ou ne ferais pas deviendra simple et facile dans la mesure où ma vie ne ressemblera plus à un chaos et où tous mes actes tendront vers ce but.

lettre sans date. été 1883. Van Gogh

… Et c'est la patrie, la petite chambre où tu as autrefois vu ta mère, les souvenirs qu'elle t'a laissés, la terre où elle repose. C'est la patrie, tu la vois, tu la respires partout, figure-toi les droits et les devoirs, les affections et les besoins, les souvenirs et la reconnaissance. Réunis tout ça en un seul nom, et ce nom, sera la patrie. `

Maintenant, de même est-il que tout ce qui est véritablement bon est beau, de beauté intérieure, morale, spirituelle et sublime dans les hommes et dans leurs œuvres ; je pense que cela vient de Dieu et que tout ce qu'il y a de mauvais et de méchant dans les œuvres des hommes, et dans les hommes, cela n'est pas de Dieu ; et Dieu ne trouve pas cela bien non plus. Mais avant volontairement je suis toujours porté à croire que le meilleur moyen pour connaître dieu, c'est d'aimer beaucoup.

Par moments, ainsi contre les sourdes falaises désespérées s’écrasent les vagues, un orage de désir d’embrasser quelque chose, une femme genre poule domestique, mais enfin, il faut prendre cela pour ce que cela est, un effet de surexcitation hystérique plutôt que vision de réalité juste. D’ailleurs Rey et moi en avons déjà blagué quelquefois, car il dit que l’amour est aussi un microbe, ce qui ne m’étonnerait pas beaucoup et ne pourrait gêner personne, il me semblerait (29 avril 1889)

Vaguement, des tableaux se présentent à ma vision, qu'il prendra du temps pour mettre au clair, mais ça viendra peu à peu.

Voir l'exposition du musée d'Orsay sur ses dernières oeuvres et ses dernières lettres: extrardinaire