Samuel Dock

La misère véritable, ce n’est jamais la pauvreté, c’est celle d’un cœur désert.

Pourquoi dit-on de l’enfance qu’il s’agit d’une période heureuse, insouciante et légère ? Pour certains, c’est un supplice que seul le fait de grandir et de partir peut interrompre. S’ils ne succombent pas avant.

Je compris alors que j’étais sorti ce soir-là pour découvrir cette unique étreinte, pour savoir que tout de moi n’avait pas été égaré, qu’elle existait. Elle s’est éloignée après plusieurs minutes sans que j’aie pu voir son visage. Elle était peut-être moi, j’étais sorti hors de mon corps pour m’apporter le temps d’une apnée tout ce dont j’avais toujours manqué. Sans même la connaître je savais, par une force plus perspicace et exigeante que l’instinct, que notre terre commune elle la voyait avec les mêmes yeux que moi, nous partagions la même renonciation déterminée, l’horizon avec désintéressement. Personne ne me ressemblera jamais plus que cette inconnue d’une nuit souterraine.

Ma génération espère le sexe sans considération, pour la performance tout au plus. C'est un des rares terrains où nous confronter aux adultes, faire pire et donc mieux, repousser les limites, réinventer les normes. Outrancièrement nonchalants, nous déchirons nos corps sur les autres, la liberté des dupes, on peut faire tout ce que l’on veut puisqu’il le faut. La guerre est polymorphe.

Ma génération dispose de sa propre parentalité. Nous prenons conscience bien plus tôt des défaillances de nos parents, y voyons des humains bien avant d’en avoir fait des dieux. Il n’y a plus personne en qui croire, tout déçoit et tout est permis, nos parents nous accoutument à la déficience, nous pouvons faire pareil, c’est notre nature, l’ordre des choses. C’est le modèle défectueux que nous avons, plus personne n’a la guerre et la pénurie dans le sang, plus personne n’est ce genre d’adulte.

Je donnerais cependant tout le bonheur que j'ai pour qu’elle en possède un peu plus. Lionne est ma dernière muse, ma petite déesse dont les larmes, en tombant sur le sol, font pousser des coquelicots fragiles. Tout ce que je peux faire quand elle doute ou quand elle se sent seule, c’est lui cacher que moi aussi. Je n’ai jamais su jouer les grands frères, je lui raconte juste que l’horizon n’est pas si loin, qu’elle grandira encore, les dépassera une fois pour toutes. C’est la seule personne qui me ressemble, la seule qui me fasse ressentir la densité et le poids du sang. Lionne ma jumelle, je n’existais pas les trois ans qui ont précédé sa naissance. Ma famille unique. Je ne nie pas ma dépendance, je suis accroc, j’en veux encore de cette virulence, de sa fulgurance dans mes yeux.

J’ai conscience de mon ambivalence. Je joue les balanciers. Je me suis construit entre deux pôles adverses. J’aime avec rage, je hais avec passion.

Je me croyais enfant thérapeute, oui. A ma naissance, tu avais fait le vœu que je pourrais te réparer, vivre à travers moi l'enfance dont tu avais été privée. C'était bien trop pour un enfant, tu m'as fait payer mon impuissance.

L'enfance, c'est le lieu du déchirement parce qu'on sait tout mais qu'on ne peut rien dire. On n'est pas autorisé à parler, alors on garde en soi, et c'est terrifiant.

Je ferme les portes et les fenêtres. Tout. Hermétiquement. Mais sans cesse rentrent des mouches et des cafards. Ils se moquent de moi. Ils sont pliés en deux et me montrent du doigt. Ils sont sur les vitres. Sur les murs. Ils courent sur mes plaies. Ils y restent. Ils y font des nids. Ils grouillent et rigolent bien de me voir ainsi.