Je la vois toutes les nuits, répond Teddy. Elle dort sous mon lit, comme ça je peux l'entendre chanter.
Il y a beaucoup de choses qu’un adolescent ne dit pas à sa mère. Plus nous grandissons, plus il y a de choses que nous gardons pour nous, des choses trop dures à exprimer ou trop gênantes à expliquer. Nous le faisons pour protéger nos mères autant que pour nous protéger nous-mêmes, parce que, regardons les choses en face : la plupart de nos pensées sont véritablement impensable. (p261)
Je croise toutes sortes de gens qui sont sur leurs trottoirs ou qui arrosent leur pelouse, et tout le monde part du principe que je suis une habitante de Spring Brook. Certains voisins agitent même la main pour me saluer, comme si j’avais vécu ici toute ma vie, comme si j’étais sans doute la fille de quelqu’un qui revient de l’université pour passer l’été ici. Et j’adore le sentiment que ça m’apporte, cette impression de faire partie d’une communauté,comme si j’étais enfin à ma place.
Teddy ne tarde pas à se détendre dans mes bras, la tête posée contre ma poitrine. J’ai l’impression de bercer un chiot immense. Son corps est chaud et il sent le linge frais tout juste sorti du sèche-linge. Assise à côté de nous, Caroline observe notre interaction et semble satisfaite.
En tant qu’ancienne toxicomane, j’ai décidé d’éviter les stimulants psychoactifs sous toutes leurs formes, y compris la caféine (mais je ne suis pas complètement folle : je fais quand même une exception pour le chocolat étant donné qu’il n’en contient que quelques milligrammes.) Je plante ma paille dans le couvercle quand je reconnais Russell, installé tout au fond de la salle, en train de boire du café noir et de lire les pages sportives du Philadelphia Inquirer. C’est sans doute le dernier Américain qui achète encore les journaux papier.
RÈGLES DE LA MAISON
Pas de drogues
Pas d’alcool
Pas de cigarettes
Pas de gros mots
Pas d’écrans
Pas de viande rouge
Pas de cochonneries pendant les repas ou en dehors
Pas de visites sans permission
Pas de photos de Teddy sur les réseaux sociaux
Pas de religion ou de superstitions. Enseignez les sciences.
Mon mari est très intelligent. C’est un vrai magicien avec les ordinateurs, mais, socialement, il est maladroit, et il ne comprend rien à la rémission. Il pense que vous représentez un risque. Il veut engager un étudiant, une sorte de surdoué qui a eu son bac avec les félicitations du jury. Mais je vais le convaincre que vous méritez une chance. Ne vous inquiétez pas.
J’ai l’impression d’être à la frontière entre le paradis et le monde réel. Je fais bonne figure et je les remercie pour l’entretien. Je leur dis que je serais ravie d’être envisagée pour ce poste et que j’aimerais vraiment travailler avec leur famille.
Les parties intimes sont intimes. Nous ne les montrons pas aux étrangers. Et, bientôt, nous allons lui parler du consentement et des attouchements déplacés, parce que c’est important qu’il apprenne ce genre de choses.
S’il était un homme adulte, ç’aurait été une agression sexuelle. C’est ce que je voulais dire, Ted (Caroline se tourne vers moi). Mais c’est vrai que j’aurais pu trouver une autre formulation.