La rumeur a parcouru la ville, d'abord comme un frisson jouant à troubler les habitants encore incrédules. Peu à peu, sans qu'on y prît garde, elle s'est faîte menace comme ces cieux soudain devenus bleu ardoise, annonciateurs de l'orage tout proche.
Dans les rues, les passants se hâtaient de rentrer chez eux en jetant à la ronde des regards affolés de proies poursuivies par un ennemi invisible. Bientôt, dans l'air, flottèrent des miasmes corrupteurs qui pénétraient dans le corps pour y accomplir insidieusement leur mission dévastatrice.
Parfois une querelle naissait à propos d'un morceau de pain rassis jeté en pâture par une main charitable. Ceux qui pouvaient le saisir se l'arrachaient. Les autres tendaient en vain leur moignon. On les ignorait. Ici, comme dans la société ordinaire, on détournait le regard devant plus faible que soi.
Il n'ignorait rien des pratiques irrationnelles engendrées par l'abêtissement d'un peuple trop crédule. Mais celles des flagellants étaient demeurées pour lui jusqu'à ce jour, une abstraction. Il vite en elles un nouveau dévoiement de la foi et un danger imminent.
Le jour hésitait à poindre et se hâtait de retourner aux ténèbres, laissant la nature à son désespoir.
Les soirées se passaient près de l'âtre où l'on réchauffait des corps imprégnés d'une humidité qui finirait par déformer les membres et rendrait les vieillards pareils aux troncs noueux de leurs pommiers.
« Le convoi traversa Paris sous un soleil dont le feu asséchait les gorges et brûlait les yeux. Assoiffés, n’ayant avalé lors de leur détention que des écuelles de soupe claire accompagnée de pain sec, parfois moisi, les prisonniers peinaient à suivre la vitesse imposée par le service d’ordre. En cours de route, un chariot s’était joint à cet exode forcé. Très vite, on s’aperçut qu’il avait pour mission de ramasser les malades qui s’effondraient sur le bord de la route. Hissés sans ménagement et jetés sur le plancher, ceux-ci, à demi-inconscients, se laissaient emporter vers leur destin. Peut-être certains avaient-ils déjà entamé un dialogue avec la mort. Ils l’imploraient, en d’inaudibles prières, de faire vite avant que ne s’abatte sur eux le couperet de la justice militaire. »
Quelques semaines plus tard circulait une carte postale qui titrait " le plus petit conscrit de France". Julien avait évincé tous ces camarades à son profit, ils n'étaient plus que des figurants.
De soudaines et violentes averses frappaient les vitres et il venait au cœur un besoin de douceur auquel on aurait tout sacrifié juste pour se blottir au creux de bras aimés.
En ce dimanche après-midi de juillet le soleil embrase le village de Mauves. Les rues sont désertes. Seuls quelques chiens vagabondent en recherchant l'ombre. S'ils croisent par hasard le chat d'un quelconque voisin qui se promène avec une nonchalance toute géline, ils le voient à peine. Il fait trop chaud pour engager les hostilités.