Walter de La Mare

On ne saurait être sage sans avoir été sot.

Mistletoe


Sitting under the mistletoe
(Pale-green, fairy mistletoe),
One last candle burning low,
All the sleepy dancers gone,
Just one candle burning on,
Shadows lurking everywhere:
Some one came, and kissed me there.

Tired I was; my head would go
Nodding under the mistletoe
(Pale-green, fairy mistletoe),
No footsteps came, no voice, but only,
Just as I sat there, sleepy, lonely,
Stooped in the still and shadowy air
Lips unseen—and kissed me there.

Rien n'est plus triste que la vieillesse qui se souvient, hormis la vieillesse qui oublie.

Les phrases s'enchaînaient paresseusement, décousues, comme si, à la manière d'un écrivain, il ne pouvait faire totalement confiance à ses facultés ─ à croire que les mots et les idées étaient choses rebelles à toute tentative d'agencement et ne voulaient pas même laisser entrevoir ce que sa tête renfermait.

- Quel étrange voyage en effet, répondit-elle. Mais je crains d'être bien incapable de vous orienter. Je ne me suis jamais aventurée au-delà des bois, de peur... eh bien... de ne plus pouvoir revenir ! Vous devez être las et affamé. Feriez-vous quelques pas jusqu'à un banc de pierre ? Mon nom est Rochester, Jane Rochester.
Son regard fouilla rapidement les arbustes de houx avec un soupir qui fut presque un rire... "Vous savez, Jane Eyre".

Les auditeurs

"Y-a-t-il quelqu'un?" dit le voyageur en
frappant à la porte éclairée par la lune ;
Et son cheval dans le silence rongeait l'herbe
Du sol de fougère de la forêt;
Et un oiseau s'envola de la tourelle,
Au-dessus de la tête du Voyageur :
Et il frappa à nouveau la porte une seconde fois ;
"Y-a-t-il quelqu'un?" il a dit.
Mais personne n'est descendu jusqu'au Voyageur ;
Aucune tête du rebord bordé de feuilles Se
pencha et regarda dans ses yeux gris,
Où il se tenait perplexe et immobile.
Mais seulement une foule d'auditeurs fantômes
Qui habitaient la maison isolée Puis
Se tenaient debout écoutant dans le calme du clair de lune
Cette voix du monde des hommes :
Debout se pressant les faibles rayons de la lune sur l'escalier sombre,
Qui descend dans le hall vide,
Entendant dans un air agité et secoué
Par l'appel du Voyageur solitaire.
Et il sentit dans son cœur leur étrangeté,
Leur immobilité répondant à son cri,
Tandis que son cheval se déplaçait, coupant le gazon sombre,
« Sous le ciel étoilé et feuillu ;
Car il frappa soudain à la porte, encore plus
fort, et leva la tête : —
Dites-leur que je suis venu, et personne n'a répondu,
que j'ai tenu parole, dit-il.
Jamais le moindre mouvement n'a fait les auditeurs, bien
que chaque mot qu'il ait prononcé ait fait
écho à travers l'ombre de la maison immobile
Du seul homme resté éveillé :
Oui, ils ont entendu son pied sur l'étrier,
Et le bruit du fer sur la pierre,
Et comment le silence s'est élevé doucement en arrière,
Quand les sabots plongeants ont disparu.