Alain

Car l’imagination n’est qu’un tourment ; l’imagination ne nous satisfait jamais ; quelle que soit l’incantation, c’est-à-dire la force persuasive du discours, nous n’arrivons jamais à l’hallucination. Peut-être le fait de l’hallucination se réduit-il toujours à un genre d’éloquence ; et les médecins en ont maintenant le soupçon. Toujours est-il que l’homme normal cherche un objet pour ses rêveries ; il le fait. C’est parce que l’imagination est incapable de créer dans l’esprit seulement, c’est pour cela qu’il y a des Beaux-Arts. L’imagination ne peut créer qu’en changeant réellement le monde, par le mouvement, par le travail des mains, par la voix. C’est la musique qui nous éclaire le mieux là-dessus, de même que la danse et l’éloquence, et encore mieux peut-être, la poésie ; car il n’y a pas ici d’incertitude ; nul ne cherche à imaginer un air sans le chanter, ni un pas de danse sans le danser, ni un discours sans le prononcer ; encore moins voudrait-on imaginer un vers sans le dire à sa propre oreille. Ces remarques si simples m’ont beaucoup instruit, et m’ont fait voir qu’il était bon de traiter de tous les arts en un système, j’entends selon une série bien ordonnée. Car je me suis demandé par quels mouvements du corps humain on cherchait à imaginer une forme, un contour, une couleur, et j’ai aperçu qu’il n’était pas moins naturel de dessiner et de sculpter que de chanter ou danser.