Brassaï

Qu'est-ce que le banal, sinon le merveilleux déchu par l'habitude ? Si tout peut devenir banal, alors tout peut redevenir merveilleux.

On ne peut vraiment suivre l'acte créateur qu'à travers la série de toutes les variations.
Picasso

Henry Miller: (...) j'ai lu aussi son texte nostalgique :
" Banlieue de Paris"
Moi: Avec les belles photographies de mon ami Robert Doisneau. Cendrars a-t- il eu une grande influence sur vous ?
Henry Miller: John Cowper Powys et Céline exceptés, aucun écrivain contemporain ne m' a autant apporté. J'ai été fasciné par l'homme et aussi par son oeuvre...Reporter scrupuleux de la vie et en même temps poète sensible, Cendrars a trouvé- chose rare - un dénominateur commun entre le verbe et la vie, la littérature et l'action...Toujours à l'affût de l'inconnu, de l'inattendu, il peut dire: " J'ai vécu !".Comme ma vie paraissait terne, triste, dépourvue d'événements à côté de la sienne ! Je l'enviais...

( p.41)

Un matin, un homme d'une quarantaine d'années, haut de stature et fier de port, vêtu d'un complet de bonne coupe, entra dans le bureau de Minotaure. Ses yeux clairs et limpides d'azur bleu, largement ouverts, rayonnaient de tendresse et de douceur un peu féminine, sous le front haut, dans la carnation rose d'un visage allongé, curieusement asymétrique. De toute sa personne se dégageait aisance et souplesse et une indéfinissable délicatesse. Pourtant, quelque résignation s'insinuait dans son regard souriant. On nous présenta. Sa voix sourde et un peu voilée, si directe, si prenante, déclina un nom: Paul Eluard.

Il aimait répéter, après Flaubert, que la vie ne fournit que l'accidentel et que la tâche de l'artiste est de transformer cet accidentel en immuable. Il disait aussi qu'il fallait partir de la réalité la plus quotidienne pour arriver au surréel. Que la recherche humble et sincère de cette réalité conduit insensiblement au fantastique.

(extrait de l'introduction de Roger Grenier)

Nous remontons le boul'Mich' et l'allée de l'Observatoire. Chemin faisant, Michaux me confie que les arts plastiques l'attirent de plus en plus, qu'il s'adonne maintenant presque exclusivement à la peinture...
HENRI MICHAUX: J'en ai assez de la poésie ! Elle est le parent pauvre des arts... Silencieuse et sans écho... Le verbe n'est qu'une allusion. Les artistes qui travaillent avec leurs mains sont beaucoup plus heureux... L'objet qu'il créent a un corps visible, palpable; il est un écho... Quelque chose de concret qui, détaché de vous, vous répond. Le poème est muet, il ne vous renvoie rien...
MOI: Si vous allez pas là, vous devriez écarter aussi la musique... Tant qu'on ne la joue pas n'est-elle pas un amas de notes? Et vous arrivez à ce paradoxe que la musique est l'art le plus dépourvu d'échos...

On se demande parfois si la vie a un sens... Et puis on rencontre des êtres qui donnent un sens à la vie.

On se demande parfois si la vie a un sens... et puis on rencontre des êtres qui donnent un sens à la vie.

Je me rends compte du besoin que j'ai, écrivit-il, d'avoir des gens autour de moi à qui parler, du besoin des livres, de théâtre, de musique, de café, de boisson, etc. C'est affreux d'être civilisé ! Quand on arrive au bout du monde on n'a rien pour vous aider à supporter la terreur et la solitude. (Tropique du Capricorne, pp.444-445)

J'ai lu aussi les livres de Ferrer, de Montessori, de Pestalozzi. La question de l'éducation m'a passionné. J'approuve Rousseau. Il était contre les pédagogues, contre la scolarisation et comme moi, il préconisait le retour à la vertu primitive. Je ne voyais pas l'utilité de bourrer le crâne de connaissances scolaires. Je ne voulais apprendre que ce qui me paraissait d'un intérêt vital. Je devais tout découvrir par moi-même. Il n'existe qu'un seul bon pédagogue: la vie. (p.33-34)

Je suis repassée aussi chez ma tireuse de cartes
Tout de suite elle a vu mes ennuis dans la boule de cristal
"tous vos ennuis viennent d'une femme"
Elle l'avait deviné, c'était ma concierge
"tous vos ennuis viennent d'une femme"
Mais rassurez-vous ! Laissez-la baver....
Foutez ses lettres à la poubelle...
et surtout signez rien....Cette personne tombera malade...Vos ennuis seront stoppés...rassurez-vous ! Elle montera pas sur le bout de vos pieds !"
Alors pour cent sous elle m'a insoufflé la chance.
C'est pas un conte de fou !
J'ai senti une fraîcheur passer sur mon crâne.

Just as night birds and nocturnal animals bring a forest to life when its daytime fauna fall silent and go to ground, so night in a large city brings out of its den an entire population that lives its life completely under cover of darkness. Some once-familiar figures in the army of night workers have disappeared…

c'était un malentendu. Ils considéraient mes photographies surréalistes car elles révélaient un Paris fantomatique, irréel, noyé dans la nuit et le brouillard. Or le surréalisme de mes images ne fut autre que le réel rendu fantastique par la vision. Je ne cherchais qu'à exprimer la réalité car rien n'est plus surréel.

quand le noctambule devient somnambule [...] une forme de poésie vécue, un refus du monde diurne et de ses lois, un goût pour la marge et l'ombre.

j'ai toujours cherché à immobiliser le mouvement, le faire figer dans une forme plastique, donner aux êtres et aux choses cette grandiose immobilité dont seuls sont capables les cataclysmes et la mort.

la nuit n'est pas le négatif du jour : les surfaces ne cessent pas d'être blanches pour devenir noires. En réalité ce ne sont pas les mêmes images.