Cali

« Je ne vais pas mourir tout de suite, mais je vais mourir jusqu'au bout. »



- Cali, à propos de son père qui s'est noyé dans l'alcool en devenant veuf.

Salon littéraire Livr'à Vannes, 9 juin 2018.

Les jours passent. Et avec les jours les nuits. Je suis toujours dans la chambre blanche. Le blanc, ça n’a rien à voir avec le printemps, les fleurs qui reviennent, la chaleur qui vous enveloppe. Rien à voir. Le blanc, c’est la couleur de la mort.

"On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus."

Romain Gary

Depuis ton départ, un voile noir a recouvert notre maison. Nous peignons tes silences sur les papiers chagrin des murs.

Comment es-tu habillée ?

Qui a choisi ta dernière robe,ta robe de funérailles?

Un jour ,avec son premier salaire papa t'a offert une bague.C'etait le premier cadeau qu'il t 'a fait.Tu l'as toujours portée et je sais que c'est celle-là que tu portes à ton doigt pour toujours.Sandra me l'a confié.



Alec plaque son oreille contre le marbre.Les yeux clos,il écoute.Il t'écoute .



Je m'agenouille à mon tour. Je colle ma joue sur ce froid. Nous sommes si près les uns des autres,tous les trois.Les bouts de nos nez se frôlent. Tu es là.

Derrière toi il y a la nuit--et le cimetière désert.

Derrière toi,il y a nous.

Ils n'ont rien brûlé.

Rien de ce qui compte vraiment.

Tu es là,ma belle maman.

Ta peau est immense quand elle me touche.Ta voix est la bontė même quand elle me raconte qu'on ne va pas mourir.Jamais.

Il y a un vertige dans ce temps qui m'éloigne de toi.Je m'accroche à des branches pour qu'il ne m'emporte pas dans sa chute.Si un jour il n'y a plus d'arbres plus rien à quoi se retenir comment ferais-je?.

La mort n'existe pas.Le désespoir, lui,je peux le toucher.C'est une matière visqueuse ,une mauvaise sentinelle postée sur le chemin.Elle me surveille.Depuis ton départ,chaque jour crée une distance nouvelle.Tout est de plus en plus loin de toi.Ralentir,oui ralentir....Ne pas s'enfuir.À quoi bon prendre le large maman?Ma vie ,je veux te l'offrir entièrement.

L'heure que je n'ai pas vécue. Ton enterrement.Ils m'ont dit de rester à la maison, et je me retrouve là, dans ta chambre près du lit.Je vois leur peine.Et leurs larmes sous le soleil.Je vois à travers le volet mal fermé. Ça pleure,ça gémit, ça se tient par les mains.Les uns derrière les autres, à petits pas. Ils empruntent la route qui mène à la place de l'Entente-Cordiale .Ensuite, tu le sais,ça monte et on arrive au pied de l'église.

Depuis ton départ, un voile noir a recouvert notre maison. Nous peignons tes silences sur les papiers chagrin des murs.

L‘heure que je n‘ai pas vécue. Ton enterrement. Ils m'ont dit de rester à la maison, et je me retrouve là, dans ta chambre, près du lit. Je vois leur peine. Et leurs larmes sous le soleil. Je vois à travers le volet mal fermé. Ça pleure, ça gémit, ça se tient par les mains. Les uns derrière les autres, à petits pas. Ils empruntent la route qui mène à Ia place de l'Entente-Cordiale. Ensuite, tu le sais, ça monte et on arrive au pied de l’église.

Papa se tient derrière la voiture noire. Papa, c'est le plus costaud. Ses bras sont des ailes. Il tient mon frère sous un bras, de l’autre il serre fort mes sœurs. Suit une famille d’oncles, de tantes, de cousins, et après d’autres personnes, des grands et des petits, des jeunes et des vieux, portant tous des vêtements noirs. Je perçois leurs visages. Je connais chacun d’eux : nom, prénom, tête et expressions. Ma famille, les proches, les gens du village : ils sont tous là.

Je n'ai pas le droit d'être avec eux. Ils ont dit que j'étais trop jeune pour affronter la mort. Pas de taille pour être à tes côtés, marcher avec eux derrière toi. Si, je te le jure maman. Trop jeune pour voir ce truc en bois descendre dans le trou creusé au cimetière. Là-bas, il y a aussi des gens que je connais. Deux employés de mairie, avec leur couleur de cendre. Je sais comment ils vont te recouvrir de terre et t’enfermer dans la nuit. Seulement, le « petit » ne doit pas entendre le bruit de Ia boîte au fond du trou, ce bruit sourd et profond quand tu toucheras le fond de ta dernière cabane.

J’aimerais tant que la vie nous perde pour toujours. Égarés en un lieu que personne ne connaît. Un lieu où mourir heureux, le ventre déchiré d’amour.