Clément G.

J'ai annoncé mon homosexualité à mes parents alors que j'étais encore à l'armée. C'est ma belle-mère qui a décroché le téléphone. Nous avons échangé quelques banalités, mais elle a senti que j'avais une annonce à faire. « J'ai rencontré quelqu'un, mais c'est un homme », lui ai-je dit en un souffle. Derrière elle, j'ai entendu mon père demander :
« Qu'est-ce qu'il a encore fait comme connerie ?
— Rien, c'est Clément, il voulait nous dire qu'il est homosexuel.
— Bon, et sinon, qu'est-ce qu'il a fait comme connerie ? »

On a eu le temps d'être personne quand on clamse à vingt piges.

Mon dealer me vend le truc, il me vante les mérites de cette drogue. Le LSD moderne, selon lui, la substance qui aurait eu les faveurs des Pink Floyd si notre siècle insipide n'avait pas remplacé les vrais musiciens par des DJ de merde et des chanteurs autotunés qui se défoncent aux huiles essentielles.

J'ai à peine esquissé quelques désirs, quelques envies. J'ai une idée floue de la vie que je veux mener, et le chemin pour y parvenir l'est encore plus.

On peut avoir reçu une éducation sans lacunes et prendre de la drogue. On peut avoir grandi dans un environnement favorable et se prostituer. J'en suis la preuve vivante. Et j'ai failli mourir sans laisser de trace.

Rien n'était assez beau pour moi. J'étais un petit garçon chanceux avec des jeux grandeur nature. Je n'avais pas de figurines : j'étais une figurine, un pays, un imaginaire à moi tout seul, même si cet imaginaire était surtout celui de ma mère. Elle était le metteur en scène, j'étais le comédien.

C'est une pratique normale, dans l'escorting. Je récupère l'enveloppe qui contient ma rémunération dès mon arrivée. Ce qui arrive ensuite est simplement le résultat d'une alchimie entre deux être humains. Je ne suis pas une machine, je ne bande pas sur commande. Pas d'alchimie, pas de sexe, mais pas de remboursement non plus. Les clients connaissent la règle et ne la contestent pas.

Un bon escort doit faire oublier à son client que la rencontre résulte d'une transaction financière, matérialisé par l'enveloppe posée sur la commode, près de la composition florale, à quelques mètres.

"Escort", c'est ambigu. Synonyme de prostitution pour certains, simple accompagnement tarifé pour d'autres. En réalité : un peu tout ça, il n'y a pas de règle et beaucoup d'idées reçues. Je suis une pute comme les autres.

Dans l'armée, qu'on soit riche ou pauvre, chrétien ou musulman, Noir ou Blanc, peu importe. Du moment qu'on n'est pas homosexuel.

J'ai passé mon enfance plongé dans les livres pour fuir une banalité que je trouvais insupportable.

Le sexe en lui-même ne m'est jamais apparu comme une finalité. Je me rendais compte que, pour les autres, ça l'était, mais moi je voyais le sexe comme le résultat d'un processus de séduction bien plus excitant que l'acte en lui-même. J'aime les regards appuyés, les sourires discrets mais révélateurs, les discussions interminables colorées de sensualité. Des mains qui se touchent en tremblant, pour la première fois, me mettent bien plus la tête à l'envers qu'une fellation.

Il y a mille façons d'embrasser, pour faire passer différents sentiments. Un baiser en dit long sur la personne : des lèvres qui se retrouvent, ça peut se dire la passion, l'impatience, le désir, mais aussi la colère et l'indifférence.

Je n'ai jamais aimé mon corps, contrairement à ce que mon assurance laisse paraître. Ça peut sembler insensé, puisque j'en joue et que j'en ai fait le commerce, mais c'est une réalité. Bien sûr, j'ai conscience que mon physique correspond aux critères de beauté standards imposés par la société, que je fais plutôt partie du "haut du panier". Moi, j'aime les physique imparfaits, les nez cassés et les oreilles décollées.

Je ne crache pas sur la prostitution. C'est un moyen de vivre décemment, voire carrément une question de survie pour certains. Mais j'ai failli y perdre mes valeurs et ma vie, pour accéder à un statut dont je croyais qu'il donnerait un sens à mon existence. En réalité, être escort ne permet que de toucher du doigt un luxe qui ne sera jamais notre quotidien.