Franzobel

Quel genre d’objet ? Le capitaine, Léon Parnajon, tira sur sa pipe, se fit passer la longue-vue et ne vit rien, ni île ni navire. Une épave ? Des minutes s’écoulèrent encore avant que n’entre quelque chose dans le champ réduit de sa lorgnette : le commandant aperçut une plate-forme flottante où se dressait une tente.

Des Maures ? Des Berbères ? D’autres sortes de chameliers ? Un À ce point de folie abri pour nomades du désert emporté par les flots ? Des esclaves évadés ? À cette époque, il n’était pas rare que des Noirs maîtrisent

leurs surveillants avec l’espoir absurde de fuir. Le capitaine cherchait toujours une explication quand il distingua une silhouette titubante, au bord de la plate-forme, la tête penchée en arrière et… oui, l’homme urinait, il urinait dans sa main, semblait-il et… Impossible ! il buvait le liquide. Dès que le pisseur leva les yeux et aperçut la voile de L’Argus, il se mit à sautiller furieusement et à mouliner des bras. Voilà même qu’il grimpait au mât, à présent, et agitait un chiffon.

Du calme, du calme, Pissetrogne. Nous t’avons repéré.

Le type ne tint pas très longtemps sur son mât, il se laissa

glisser au sol avant de disparaître sous la tente. D’autres en sortirent alors, moulinant aussi des bras. Constatant que L’Argus les avait repérés, ils se jetèrent au cou les uns des autres et s’embrassèrent.



Non, ce ne sont pas des esclaves évadés. Pas des Négros. Peut-être des naufragés ? Ceux de La Méduse ? Inconcevable ! La Méduse s’est échouée il y a deux semaines ; à l’heure qu’il est, et avec un peu de chance, s’il reste des survivants c’est sur la côte, mais, selon toute

vraisemblance, on ne trouvera que la coque.

Une demi-heure plus tard, L’Argus avait rejoint l’étrange

embarcation. Un radeau, visiblement. En tout cas, le capitaine n’avait pas eu la berlue, le rafiot possédait bien un petit mât et une bâche pour se protéger du soleil. Le mousse compta treize,

quatorze, quinze silhouettes décharnées. La plupart étaient entièrement nues, si ce n’est, au bout de leurs jambes émaciées, des bottes qui leur donnaient une drôle d’allure – celle d’enfants ayant chaussé des souliers trop grands. Des squelettes ambulants ! L’un d’eux arborait une perruque de lin, une veste d’uniforme jaune et un sabre en bandoulière. À son tricorne, c’était forcément un militaire. Des Français ? Ou des pirates ? Cinq d’entre eux tenaient encore debout, les autres étaient allongés

ou accroupis. On mit le canot à l’eau et l’on rama dans leur

direction.

— Soyez prudents ! cria Parnajon. C’est peut-être un piège.

Peut-être…

Non, ce n’était pas un piège. Quand le navire fut suffisamment

proche, les marins discernèrent des yeux creux, des barbes hirsutes comme du maquis, des lèvres plus sèches que du parchemin.

Des épaules brûlées, des lambeaux de peau qui se détachaient, des plaies et des cloques sur tous les corps. Non, ce n’étaient pas des esclaves, ni des Berbères, ni des pirates, mais des Européens. Et quels Européens ! Aux cages thoraciques saillantes, au bassin taillé en harpe, aux fesses en galettes. Leurs cheveux, figés par le sel, rappelaient le rembourrage pour fauteuil.

Et les yeux ? Masqués d’un voile sombre : des yeux de

déments. Qu’est-ce que c’étaient que ces types ? Qu’avaient-ils vécu ?

Le tableau était pitoyable. Figures décharnées, bras filiformes et sans force, habits râpés jusqu’à la corde. Des loques. Vision poignante et répugnante. En comparaison, même la canaille parisienne a encore un air de noblesse. Le capitaine, personnage marginal dans notre histoire, les fit monter à bord et ordonna qu’on leur servît du bouillon de viande et du vin. Et puis du cognac avec des œufs brouillés.

Ces spectres errants – le capitaine Parnajon et tous les autres passagers de L’Argus durent l’admettre – étaient les rescapés du radeau de La Méduse. Ceux qu’on avait crus morts, quinze survivants sur cent quarante-sept passagers, qui avaient résisté treize jours durant sur le radeau. Treize jours ! Le capitaine tira sur sa pipe et considéra l’assemblage de planches, un travail d’amateurs,

sans compter la voile qui faisait office de tente. Incroyable

que ce machin ait pu tenir aussi longtemps sur l’eau. L’image qui suivit lui glaça le sang : un pied, coupé au-dessus de la cheville et coincé entre deux lames de bois. La chair était jaunâtre, boursouflée, la forme générale s’était estompée pour prendre l’aspect d’une éponge, mais, pas de doute possible, c’était un pied. Et Parnajon avisa alors de petites bandes grises suspendues aux cordages.

Du poisson séché ? Des tranches de lard vieux ? Non, le

capitaine en était certain, c’était de la chair humaine ! Comment ces quinze-là auraient-ils pu survivre autrement ? Ces pissetrognes ne s’étaient pas contentés de boire leur urine, ils s’étaient entre-dévorés. Parnajon s’étrangla en inspirant la fumée de sa pipe, avant d’être pris d’une quinte de toux. Ignorant encore que cette journée, ce radeau, ces bandes de chair grises lui vaudraient, quoi donc ? Une mention marginale dans les livres d’histoire ? Une place dans les notes de bas de page du livre de

l’immortalité ?

Le cannibalisme n’avait rien d’une aberration entre gens de mer, pour peu qu’on s’en tînt aux règles. Même la très sainte Église catholique tolérait la consommation de chair humaine dans les situations extrêmes. Avec quinze survivants sur cent quarante-sept, les règles avaient-elles été respectées ? Ou bien n’en avait-on appliqué qu’une seule, la loi du plus fort ?

S’était-on dépecé mutuellement avant de se nourrir les uns des autres ?

À peine arrivés à bord, certains des rescapés tombèrent à

genoux en remerciant le Seigneur. L’un serra le mousse dans ses bras ; l’autre le capitaine, lequel, se remémorant la scène de l’urine, le tint à distance avec une pointe d’écœurement. Quatre d’entre eux étaient tellement faibles qu’il fallut les porter, un cinquième cria quelque chose à propos d’une bourse restée sur le radeau : Mon argent ! Mes papiers ! On eut du mal à le dissuader

de plonger dans l’eau. Un autre encore commanda du champagne, des huîtres, des langoustes, du gâteau meringué et une serviette.

— Dites à l’orchestre de ne pas se gêner pour jouer plus fort. Et aux dames de prendre patience. Je danserai bientôt avec elles.

Celui-ci avait perdu la raison. Un autre – le géologue

Alexandre Corréard, auquel nous aurons encore affaire – estima sèchement :

— Messieurs, je suis outré, vous arrivez avec dix bonnes

minutes de retard. Et la ponctualité ? Quelle désinvolture ! Si tout le monde faisait pareil…

Il tenta de sourire et, ne voyant personne réagir à la plaisanterie, il s’effondra.

C’étaient des morts vivants aux yeux éteints. Des yeux qui en avaient trop vu. Un seul sortait du lot, il avait l’air en meilleure santé : c’était l’homme à la veste d’uniforme jaune et à la perruque de lin, qui pressait à présent son tricorne sur sa poitrine.

Il avait une barbe épaisse, un visage rose et charnu, des yeux bleus et perçants. Quand on y regardait de plus près, on voyait que sa veste élimée n’avait plus de boutons et que le cuir rongé de ses bottes était veiné de croûtes de sel.

— Jean-Baptiste Henri Savigny, second médecin de bord de La Méduse.

Il exécuta une profonde révérence, adressée au capitaine Parnajon,

mais à nous aussi : le genre humain. Puis il inspira profondément

et dit, d’une voix étonnamment puissante :

— Le monde doit savoir, et il l’apprendra, par quoi nous

sommes passés… Nous sommes en vie parce que notre devoir était de survivre et de raconter notre terrible sort…

Il évoqua l’échouage de La Méduse sur le banc de sable

d’Arguin, les canots de sauvetage qui les avaient abandonnés, une mutinerie. Les mots lui coulaient de la bouche en cascade.

Cordages coupés, tempêtes, un papillon, poissons volants,

requins, une deuxième mutinerie, les fûts d’eau éclatés, les rations de vin, etc.

— Il faut que vous préveniez Joséphine, ma fiancée. Dites lui que je suis en vie et qu’elle doit préparer de la limonade.

Une grande limonade glacée. Un tonneau de limonade. Douze boisseaux ! Et un cassoulet avec une oie. Du ragoût. De la tarte Tatin – non, celle-là, on ne l’inventerait que dans quatre-vingts ans, donc de la tarte aux pommes. De la crème brûlée, des profiteroles, des glaces…

Il fallut que Parnajon lève les mains, lui signifiant qu’il devrait remettre son festin à plus tard, pour que l’homme se sente en train de dérailler à son tour. Il demanda au capitaine l’autorisation de tirer une bouffée de sa pipe – « J’attends ce plaisir depuis deux semaines » –, et quand le commandant la lui eut tendue à contrecœur, il s’affaissa et l’on dut le soutenir – mais il continuait à divaguer à propos de Joséphine :

— Elle n’est pas belle et son intelligence laisse à désirer, elle

est extraordinairement ordinaire, ça n’est pas une princesse, mais

je l’aime. Je…

— Qu’avez-vous mangé ? demanda le capitaine.

Le regard fixé sur le rescapé, il récupéra sa pipe et l’essuya.

— Mangé ?

Savigny leva les yeux au ciel et se mit à rire. Une irrésistible queue de bœuf aux petites joues de veau cuite en terrine et couverte de fromage, des genoux de porc aux lentilles, des tranches de rate, des rognons braisés, du pain à la moelle de bœuf, du foie d’oie, des carpes farcies, des tartes aux poires… Il dévisagea Parnajon, suivit son

regard, vit les bandes de chair grises accrochées au radeau et lut dans les pensées du capitaine de L’Argus. Il serait difficile d’expliquer au monde civilisé ce qui s’était déroulé sur cette embarcation.

Quelqu’un le comprendrait-il ? Ou bien s’agissait-il d’un scandale à étouffer coûte que coûte ? Une chose qu’on ne devrait jamais apprendre ?

Ces ombres faméliques n’auraient pas survécu un jour de plus en mer, et bien que Parnajon fût heureux d’avoir sauvé quinze personnes de la mort, de sombres pressentiments se mêlaient à son exaltation. Étaient-ce de pauvres créatures maltraitées par le destin ou des bêtes sauvages qu’il avait ramenées à son b

On ne se battait plus ni contre un adversaire ni pour vaincre, mais contre la vie et pour la mort. Lavillette, qui faisait partie des forcenés, prit appui sur un caporal et lui coupa une main à la hache : celle-ci tomba à la mer, où elle flotta un moment comme un étrange poisson à cinq doigts. Juste un rêve. C'est forcément un rêve.

Ils buvait tous, à présent, hurlaient, frappaient, feulaient, se battaient. Des bêtes sauvages. Là où il n'y a plus de pain, il n'y a plus de loi. Nous en sommes donc là, l'homme montre le plus profond de lui-même, ce qui dissimule derrière la chair de la morale et la peau de la culture : la bête sauvage.

Singulièrement, les grandes catastrophes se déroulent souvent à l'abri des regards. Comme pour les camps de concentration, les génocides, les salles de torture ou les tragédies qui frappent les bateaux de réfugiés en Méditerranée, le public ne sut rien de l'accident subi par La Méduse. Il fallut attendre septembre 1816 pour que l'affaire apparût dans les journaux, d'abord français, puis dans ceux du monde entier. Un public avide de sensations se jeta sur cette histoire, et l'on put lire le récit des survivants dans le Journal des débats, Le Constitutionnel, Le Moniteur universel, le Times, la Lemberger Zeitung, l'Augsburger Allgemeine, El Mercurio, les Sankt-Petersbourgskie Viedomosti et cent autres encore.

Osée était un loup de mer à la peau épaisse, à la chevelure blond cendré, et à l'air bienveillant d'un bouvier bernois. Sous son chapeau plat et ciré brillait une boucle d'oreille, précaution contre les rhumatismes. Et même si son maillot rayé était aussi sale qu'une nappe après un goûter d'anniversaire - on y pourrait y lire le menu ! - L'homme avait la présence apaisante des travailleurs physiques. Il s'intéressait aux livres, avait lu aussi bien le récit du voyage au Groéland de Linné que les considérations d'un philanthrope ; il griffonnait les mots qui lui étaient étrangers dans un petit carnet - illuminer, cerbère, paria... - avec l'espoir d'impressionner un jour par leur usage.

Le capitaine sentit ses entrailles se rebeller. Abandonner le navire ? Pour être acheminé en canot et à la rame vers la terre, pendant des jours et sans savoir où ils iraient ! Et puis on ne pourrait plus maquiller l'affaire. Ce ne serait pas seulement le ministère de la Marine, mais toute la France qui le taillerait en pièces. Des gens dont les seuls problèmes se résumaient à des histoires de garde-robe et d'embellissement de leurs salons, à des futilités sur le chic des plissés et des boucles, sur l'accord entre ornementations vert olive et panneaux tissés de fils d'or. Et c'est eux qui prendraient un plaisir à se moquer de cet incapable de capitaine.

Le 18 juillet de l’an 1816 était un jeudi magnifique. Pas un petit nuage ne troublait le ciel d’azur, le soleil était aveuglant et même l’air d’ordinaire brumeux avait la limpidité du cristal. À environ trente miles nautiques de la côte d’Afrique, à peu près à la hauteur de Portendick, le brick Argus fendait les flots lisses de l’océan. Marsouins et dauphins bondissaient sur ses flancs, des mouettes tournoyaient dans son sillage, frôlant l’eau du bout de leurs ailes. À bord, les mouvements s’engrenaient avec autant d’harmonie que les pièces d’un rouage complexe. On ne percevait pas le moindre effort.

Il but du vin, lequel était beaucoup trop chaud, puis essuya les gouttelettes restées sur sa lèvre supérieure. Terminé ! Tous ses cauchemars étaient devenus réalités. Ensablés ! Ils allaient devoir rejoindre la côte en chaloupe. Et s’ils étaient pris dans une tempête ? S’il devait aller aux toilettes ? Et qui le poudrerais ? Sur la côte, ils seraient attendus par les Berbères et les cannibales. Epouvantable. A cet instant seulement, il comprit la portée de cette catastrophe. L’angoisse l’envahissait tout entier.

C'étaient des morts vivants aux yeux éteints. Des yeux qui en avaient trop vu. Un seul sortait du lot, il avait l'air en meilleure santé : c'était l'homme à la veste d'uniforme jaune et à la perruque de lin, qui pressait à présent son tricorne sur sa poitrine. Il avait une barbe épaisse, un visage rose et charnu, des yeux bleus et perçants. Quand on y regardait de plus près, on voyait que sa veste élimée n'avait plus de boutons et que le cuir rongé de ses bottes était veiné de croûtes de sel.

Le temps était meilleur. Le sureau n'avait pas fleuri, le vent avait emporté les fleurs des cerisiers, et la grêle avait haché celles des abricotiers. Mais tout s'arrangeait. C'en était fini des routes bourbeuses et des bas maculés de fange, fini de cette gadoue où s'enlisaient les calèches, fini de cette pluie persistante – du moins pour ceux qui levaient les voiles en direction de l'Afrique.