Homère

La reine descendit. Quel trouble dans son cœur ! Elle se demandait si, de loin, elle allait interroger l'époux ou s'approcher de lui et, lui prenant la tête et les mains, les baiser. Elle entra… Elle avait franchi le seuil de pierre : dans la lueur du feu, contre l'autre muraille, juste en face d'Ulysse, elle vint prendre un siège ; assis, les yeux baissés, sous la haute colonne, il attendait le mot que sa vaillante épouse, en le voyant, dirait. Mais elle se taisait, de surprise accablée.
Elle resta longtemps à le considérer, et ses yeux tour à tour reconnaissaient les traits d'Ulysse en ce visage ou ne pouvait plus voir que ces mauvais haillons. Son fils, en la tançant, lui dit et déclara :
TÉLÉMAQUE : Ton cœur est trop cruel, mère ! ô méchante mère ! de mon père, pourquoi t'écarter de la sorte ?… auprès de lui, pourquoi ne vas-tu pas t'asseoir, lui parler, t'enquérir… fut-il jamais un cœur de femme aussi fermé ?… s'éloigner d'un époux quand, après vingt années de longs maux et d'épreuves, il revient au pays !… Ah ! ton cœur est toujours plus dur que le rocher !
La plus sage des femmes, Pénélope, reprit :
PÉNÉLOPE : Mon enfant, la surprise est là, qui tient mon cœur. Je ne puis proférer un mot, l'interroger, ni même dans les yeux le regarder en face ! Si vraiment c'est Ulysse qui rentre en sa maison, nous nous reconnaîtrons et, sans peine, l'un l'autre, car il est entre nous de ces marques secrètes, qu'ignorent tous les autres.

Chant XXIII.