Mehmet Murât Somer

J’allumai la télévision, pour tomber sur un jeu du style Qui veut gagner des millions ?, et passai dans la salle de bains en écoutant les questions. Comme toutes les émissions de ce genre, celle-là aussi s’adressait aux ignares. Mais connaître la plupart des réponses me fait quand même toujours plaisir. Au club, les filles n’arrêtent pas de me le dire :
— Pourquoi t’y vas pas, toi aussi ? Ce serait super. Belle comme t’es, tu ferais des ravages.
Je me défile en répondant :
— Parce que tu crois qu’ils me laisseraient y aller comme ça ?
Avant la fin de la première série de questions, j’avais fini de me raser ; restait le maquillage. Quand je suis de bonne humeur, ça peut prendre du temps. Sinon, c’est réglé en deux minutes. Compte tenu du beau temps, la boîte ne serait pas remplie avant tard dans la soirée. J’avais donc du temps devant moi.
Avec un bon maquillage, mon look n’aurait rien à envier aux stars de la période la plus glamour d’Hollywood. Mon modèle préféré reste quand même toujours Audrey Hepburn et sa beauté androgyne.
Et voilà, ce soir encore j’étais devenu une bombe ! Je m’envoyai un énorme baiser dans le miroir. J’enfilai une robe pailletée, à moitié transparente et au motif léopard, et descendis à la station prendre un taxi. Hüseyin arriva. Ce garçon est aussi de ceux qui s’adressent à moi dans la journée en m’appelant respectueusement abi 1 et qui finissent par me draguer la nuit. Il sourit encore comme un obsédé en me voyant sortir de l’immeuble. Dès que je fus installé dans son véhicule, il éteignit les lumières ; il connaît mes habitudes.
— Au club ?
Comme si je pouvais aller ailleurs à cette heure de la journée.

Lorsque le sublime Haluk réapparut, son visage avait changé de couleur. On pouvait s’en rendre compte malgré l’éclairage tamisé.

- C’était Faruk qui appelait ! annonça-t-il. Il a été arrêté pour meurtre !

Nous le fixâmes, stupéfaits.

- Comment ? fit Canan, son héritière d’épouse.

- Il est en garde à vue pour l’homicide d’un chauffeur de minibus !

Il a prononcé ces mots en me regardant comme pour s’excuser de gâcher, malgré lui, cette soirée qui aurait pu être si agréable.

C’est ainsi qu’une nouvelle affaire de meurtre à élucider m’est tombée dessus pendant que j’écoutais ma grande amie Pompon chanter dans un des lieux les plus en vue, les plus appréciés et les plus prestigieux d’Istanbul. Aussitôt, le limier qui sommeille en moi se réveilla pour reprendre du service. Mais commençons par le commencement. En réalité, je me trouvais dans la tourmente d’une des périodes les plus dépressives de ma vie. Si une teinte pouvait me dépeindre, ce serait sans aucun doute le noir. Oui, je broyais du noir, et j’avais les idées noires.

Cela faisait des lustres que je n’avais pas mis le nez dehors et plusieurs jours que je ne m’étais pas rasé. Je ne reconnaissais même plus mon reflet quand je passais devant le miroir ; une ombre étrange à mi-chemin entre un cadavre et un fantôme. Je ne pouvais pas être cette chose ! Je n’arrivais pas à m’extirper de cette profonde déprime. Evidemment, ce n’était pas la première fois que je me faisais larguer, mais cette fois c’était différent. J’étais persuadé que cette fois était la bonne ; à tel point que je me suis laissé aller à de stupides rêves d’avenir : vieillir ensemble, se raser côte à côte le matin, s’endormir le soir devant la télévision, et même entreprendre une longue croisière. Je n’imaginais pas qu’une discorde dépassant le stade de « qui lira le journal en premier ? » ou « qui presse le tube de dentifrice au milieu ? » puisse avoir lieu.

… qualifier les nôtres de personnes sensées serait leur faire injure ; elles ne peuvent certainement pas être considérées comme des individus au sens classique du terme. Ainsi, elles se confortent dans l’idée qu’elles peuvent mener une existence plus libre que Monsieur Tout-le-monde, avec un soupçon de marginalité.
(p.209)

Ce matin, j'ai pris le journal et ma tasse en main et je me suis installé dans le fauteuil près de la fenêtre ; c'est le moment que je préfère dans la journée. [...] me démoralisa au plus haut point [...] : Un travesti est mort brûlé [...]. Ces derniers temps, les cas de décès ont augmenté dans notre milieu. (page 9)

Il démarra. Au lieu de prêter attention à la route, il se rinçait l’œil en me matant. Puis, l’écran du rétroviseur ne lui suffisant plus, il commença à se retourner pour me lorgner par-dessus l’épaule d’un air désinvolte. Si au moins il m’intéressait un petit peu j’aurais pu essayer mais Hüseyin n’était pas mon type du tout. Il a un visage trop poupin alors que je suis attiré par les hommes qui dégagent plus de virilité.

Il y a des gens qui savent que ces documents sont en ma possession.
La plupart des filles ont la langue bien pendue. Elles sont capables de tout raconter à tout le monde. Particulièrement, s’il y a dans l’histoire un homme important avec lequel elles sont sorties, elles peuvent tout déballer pour frimer. Comment c’était, comment ça s’est passé…

J’allumai la télévision, pour tomber sur un jeu du style Qui veut gagner des millions ?, et passai dans la salle de bains en écoutant les questions. Comme toutes les émissions de ce genre, celle-là aussi s’adressait aux ignares. Mais connaître la plupart des réponses me fait quand même toujours plaisir.

Quand les filles racontent leurs aventures, elles gonflent toujours les faits. Ici aussi tout n’était probablement pas véridique. Comme tout le monde, nous avons aussi de temps à autre recours au mensonge.

Avec un bon maquillage, mon look n’aurait rien à envier aux stars de la période la plus glamour d’Hollywood. Mon modèle préféré reste quand même toujours Audrey Hepburn et sa beauté androgyne.

Si je la croyais, l’engin du jeune homme valait la peine. Pourtant, à le voir, on n’aurait pas dit. La vérité, c’est que l’on ne peut jamais deviner ce que cache la braguette d’un mec.