Mihai Neagu Basarab

Après 1976, les denrées alimentaires sont devenues de plus en plus rares dans les supermarchés, les restaurants fermaient plus tôt le soir, pour que les ouvriers ne se rendent pas le lendemain fatigués à leur travail, la surveillance des idées et des conversations au sein de la cité a redoublé de vigilance et d’efficacité. Les anciens fils de la bohème trouvaient que la voie la plus sage était de se marier. Et les rangs de la bohème se sont dégarnis ainsi. D’autre part, les anciens détenus politiques, libérés de prison vers l’âge de cinquante ou soixante ans, après avoir rajeuni au départ, déclinaient à présent. On a déploré de nombreux décès et exils. Tous les secteurs de la bohème perdaient ainsi leurs effectifs.

La bohème, pas une simple épopée de l'âme
est un glissement entre les rocs
une bibliothèque travaillée à bloc
une bouteille qu'on prend pour femme

La bohème est constituée principalement de candidats à l’échec qui se considèrent comme des candidats à l’immortalité, de fortes personnalités qui simultanément vivent et jouent leur vie, avec la ferme conviction qu’ils finiront par conquérir une gloire bien méritée. Je pense ici surtout à la bohème typiquement parisienne à ses moments d’apogée. Ce phénomène particulièrement complexe peut éclore de manière atypique dans toutes les circonstances dans lesquelles il trouverait un terreau un tant soit peu propice.
La dernière bohème bucarestoise, constituée en 1964, se distingue par une série de particularités. Comme l’avait si bien remarqué Petre Ţuţea, il y avait à l’époque en Roumanie concomitamment inflation et déflation : « Le leu ne vaut pas un liard, et pourtant on ne le trouve guère, même en se taillant la part du lion ! » En réalité, la seule manifestation de la déflation concernait l’achat de produits de qualité supérieure en provenance de l’Occident, ou de devises étrangères. Le « marché socialiste » proposait en 1964 une offre de produits décemment limitée que la pratique démesurée de l’exportation « à tout prix » de biens de consommation et surtout de denrées alimentaires réduirait progressivement comme peau de chagrin. Voici une des circonstances qui ont conduit à la disparition de la dernière bohème bucarestoise : la misère de la bohème se doit d’être au moins un ou deux niveaux en dessous de l’éventuelle misère générale. Celui qui n’appartient pas à la bohème et qui possède non seulement de l’esprit, mais aussi un emploi, n’a le droit de vivre ni moins bien ni tout aussi mal que les bohèmes.

Une fois que les colonels de la Securitate eurent raconté à Stoian ce qu'ils faisaient au boulot, moyennant argent dans l'autre sens, puisqu'ils payaient pour être autorisé à trahir, cas unique dans l'histoire de l'humanité rencontré chez nous, ici, à deux pas de la cité Sarmizegetusa, le père Nicolae s'est fâché

Il mange comme il peut ou alors à crédit dans la laiterie de Dumitru Cosma le poète artisan du yaourt installé rue Belvedere.
– Frère Cosma, fais donc quelques œufs au plat et donne-moi aussi un peu de yaourt. Je me suis saigné aux quatre veines en cherchant des rimes.
– Rien du tout, mon père va me tabasser s’il apprend. Ton ardoise s’élève maintenant à environ mille lei. Prends donc garde qu’il ne te trouve pas ici !
En effet, monsieur Cosma senior ne peut supporter les poètes depuis qu’ils ont envahi son laboratoire de yaourt, qu’ils ont trempé leurs doigts dans les pots en ratiocinant sur le radicalisme et, pire encore, contaminant sa progéniture, Mitică. Depuis que ce dernier écrit lui-même des poèmes, le lait est sans surveillance.
– Hm ! Quelles gens ! Quelles gens ! Eh bien, puisque c’est ainsi, je vais manger ailleurs, fait notre poète qui, sur le pas de la porte, la main sur la poignée, lance : mais dis-moi, tu n’aurais pas un poème inédit ? Je sors un magazine.
– Une douzaine, pas qu’un seul. Viens voir.
Et Dumitru Cosma, enfant de chœur, poète et laitier, essuie en vitesse ses mains souillées de petit-lait et retire de sous un grand pot de cornichons une douzaine de poèmes longs comme la route nationale et écrits sur du papier d’emballage.
– Regarde-moi ça !
– Oh, mais quelle merveille ! Arghezi n’a qu’à bien se tenir !
– Ils te plaisent, c’est vrai ?
– Énormes progrès ! Quelles images ! Quel rythme ! Quelle fraîcheur ! Quelle couleur !
– Tu n’as pas encore tout vu, regarde cela, c’est encore mieux. Assieds-toi, je vais mettre des œufs dans la poêle et ensuite je vais te les dire. Tu veux peut-être aussi une escalope panée et quelques cornichons ? »

Erau acolo însă o grămadă de colonei de securitate, mai puţin duşi la biserică. Stoian venise aici c-un buchet de sarcini. Şi lua el coloneii, de toată mâna, unii mai culţi, alţii mai pe puncte, unii mai deştepţi, alţii doar persecutaţi în prima fază la reîncarnările lor trecute, le arăta mărul sau mandarina, le zicea de mandala, îi învăţa să bâzâie sistematic şi-i punea să povestească, după ce le lua o sută de lei, ce-au făcut ei la serviciu. Şi o grămadă de colonei fanatici şi devotaţi până pe culmile eroismului, care-ar fi rezistat la garnitura completă de torturi din arsenalul tatălui lui Winetu, ofiţeri superiori de securitate care pentru milioane de dolari nu şi-ar fi trădat secretele operaţiunilor lor, fiindcă tot plătiseră o sută de lei, se gândeau că trebuie să profite, să-şi însănătoşească sufletul şi spuneau tot ce-au făcut ei la serviciu, ca să le meargă şi mai bine, în continuare [...].

Mircea Popa mi-a povestit însă o întâmplare cu Nino Anghel, care-l reabilitează ca boem şi om de spirit. Nino fiind ca de obicei beat, stătea de vorbă cu un coleg mai vârstnic în holul Teatrului Mic şi la un moment dat a-nceput să-l vorbească de rău pe Săraru, pe atunci director al teatrului respectiv. Colegul îl face atent pe Nino, să vorbească mai încet, că Săraru era în zonă şi-ar fi putut să-l audă. Sub influenţa alcoolului, plin de curaj, Nino ridică tonul: „Îl bag în p... mă-si pe Săraru!” La care Săraru apare pe neaşteptate şi-l ia din scurt pe Nino spre a-l intimida şi umili: „Ce-ai spus, ce-ai spus?” La care Nino, cu o prezenţă de spirit formidabilă ripostează: „A fost numai o propunere, tovarăşe Director.”

Aşa i s-a-ntâmplat bietului Alexandru Dan Popescu, unul din cei mai simpatici ziarişti din echipa lui Eugen Barbu, la „Săptămâna”. Acesta vine la Patron într-o zi şi-i spune: „Patroane, acum cinci minute m-am despărţit de Moni Tăşcuţ, venea de la C. C., Dumitru Popescu a fost dat afară de Ceauşescu acum o jumătate de oră.” Dumitru Popescu, secretar cu presa al C.C. al PCR, îl aprecia nu numai pe Eugen Barbu, dar şi pe Nicolae Breban, fapt pe care Barbu nu putea să i-l treacă cu vederea şi-l tot reclama pe Breban pentru diferite vini mai mult sau mai puţin imaginare, dar fără relevanţă, când e vorba să distrugi un om, de la o anumită valoare în sus. Aflând de proaspăta şi încă neştiuta demitere a lui Dumitru Popescu, Barbu se hotărăşte să-i arate lui Dumitru Popescu că are caracter şi că nu-l mai suportă pe imposibilul Breban, îi telefonează la Secţia de Presă a CC, unde fostul şef urma să-şi încheie ultima zi de lucru şi cu fermitate începe să-i arunce în faţă tot ceea ce n-ar fi îndrăznit, dacă Dumitru Popescu n-ar fi fost dat afară.
A doua zi în Scânteia nici o notiţă despre vreo schimbare, a treia zi la fel, conu Jenică a început să-şi dreagă glasul ca să chelălăie cât mai melodios, când s-o reîntâlni cu Dumitru Popescu şi l-a dat afară fără preaviz pe Alexandru Dan Popescu, care nu după mult timp, conducând un partid, a intrat în primul Parlament autoales al României postdecembriste. Neştiind unde să se verse, a dispărut ulterior de pe scena politică. Avea un suflet foarte bun, dar era prea amator de senzaţional. Un ziarist înnăscut.

Hortensia Papadat Bengescu le priveşte superior pe toate (astea să-mi înţeleagă mie literatura, pe care de-abia mi-o pricepe Lovinescu?!) Ticu Arhip o măsoară cu metru pe la spate pe Lucreţia Karnabat (nu sunt cât ea, Doamne fereşte!)...

Iată o întâmplare tipic boemă: „Spre dimineaţă, ne-am ridicat de la masă fără să plătim. Dan Niculescu s-a hotărât să ne petreacă la poartă şi să ne-ntrebe cu tristeţe: "Băi, băieţi, nota?" Dănuţ Mucenic s-a uitat la mine peste ochelari şi a replicat genial: "Leahule, ce notă-i dăm tizului meu?" Moment în care eu am răspuns senin: "Nea Dane, după cum ne-a omenit, să-i dăm nota zece!”

Au încercat să-l fure Băieşu şi Everac, cu care a avut şi nişte procese, căci Mitroi nu renunţa uşor la ceea ce era al lui. Piesele sale erau pline de aforisme şi greşelile gramaticale dădeau o adâncime filosofică incredibilă acestor texte. Pentru că greşelile lui gramaticale aveau miez, erau imposibil de corectat. De pildă, din piesa „Starea vremii într-o căsnicie” îmi amintesc următoarea replică, eventual misogină: „Femeia se joacă cu bărbatul, ca pisica cu şoarecele. Şi până la urmă o mănâncă.”

Les bohèmes ne font donc pas de politique. Plus exactement, la politique ne les intéresse pas, bien qu’ils se mêlent parfois d’affaires politiques, de façon désintéressée bien entendu.

Dans la célèbre monographie qu’il a consacrée à Constantin Noica, Sorin Lavric indique que la minuscule pièce qu’il occupait à Păltiniş le satisfaisait uniquement parce que c’était néanmoins plus que sa cellule.

-Hm! Ce oameni! Ce oameni! Bineee! Las’ că mănânc în altă parte, - face poetul nostru şi de la uşă cu mâna pe clanţă: - da’ ia spune-mi, n-ai vreo poemă inedită, mă, că scot o revistă?
-Douăzeci, nu una. Ia vino-ncoa’... şi Dumitru Cosma, băiat de inimă, poet şi lăptar, se şterge repede pe mâini de zer şi scoate de sub un borcan de murături douăzeci de poeme lungi cât o şosea naţională şi scrise pe hârtie de împachetat...
-I-auzi!
-Tiiii! Minune! L-ai ras pe Arghezi!
-Îţi plac? Ă?
-Progres enorm! Ce imagini! Ce ritm! Ce frăgezime! Ce culoare!
-Să le-auzi p’astea, mă! P’astea! Sunt şi mai grozave! Stai jos pe scaun să-ţi pun ochiurile în tigaie şi să ţi le citesc. Vrei şi-un şniţel cu nişte gogonele în oţet?

Boire, l'ami est un dur métier,
Dans ce grand monde, tout un chacun le sait.
L'affaire suppose la grâce et la modération,
Comment saisir, porter aux lèvres son ballon
Quel arc de cercle dessine la main,
Boire, l'ami, se traite à grands soins !

J’ai fréquenté avec plaisir la dernière bohème bucarestoise, sans pouvoir y appartenir. Une certaine forme de lucidité, une conscience qui s’amplifiait à chaque instant m’empêchaient de devenir bohème. Aussi me suis-je senti parfois mesquin, parfois simplement de trop parmi ces incorrigibles optimistes dont, pourtant, le moindre sentiment de culpabilité que j’éprouvais me rapprochait, bien que, contrairement au bohème moyen ou idéal, je m’en distinguasse par l’impossibilité d’emprunter de l’argent. Le bohème a pour habitude de ne jamais payer ses dettes, si possible, qu’il s’agisse du loyer ou des déplacements, qu’il n’effectue jamais à pied.

[...] sur une célèbre mélodie, les vers suivants : « Când mergeţi la vot la anu'/ Să-l votaţi pe nea Onţanu... măi, tată, mă ! » (L’année prochaine aux urnes vous retournerez/Encore une fois pour Onţanu vous voterez !... ad libitum).

Toutefois ils se sont mués, pour certains d’entre eux, en grands maîtres. Je ne citerai ici que Sorin Ilfoveanu, Ștefan Câlţia, Sorin Dumitrescu et Decebal Niţulescu de Paris. Au fil des ans, j’ai pu acquérir une dizaine de toiles de Micu Cismaru, dont une partie m’a été dérobée.

Des individus semblables peuvent se rapprocher, à l’image de l’amitié célèbre entre [Nicolae] Breban et Nichita Stănescu, ou alors la concurrence peut être difficile à supporter comme ce fut le cas entre [Marin] Preda et [Eugen] Barbu.

On ne paye pas ses anciennes dettes, tout comme on laisse vieillir les nouvelles !