Pauline de Préval

Vois l'angoisse avec laquelle ses néophytes se lèvent pour calmer la brûlure de leur remord dans les eaux lustrales du baptême et la beauté vigoureuse de celui qui vient de le recevoir. Vois l'héroïsme avec lequel ses figures s'avancent dans le monde régi par les lois de la perspective qui sont celles du monde déchu et l'ardeur avec laquelle elles cherchent l'apaisement dans les nombres. Il y a dans tout ce qu'il peint une tension qui trouve toujours son point de l'équilibre, mais à quel prix ?

Le paradis est partout, Pietro, lui dis-je et pas seulement dans ton vin. Regarde . Il est là, en toi, devant moi.

- Pauvre paradis, alors je le plains.

- Il est dans ce bol de lait dont la blancheur contient toute la douceur de la terre, dans cette tranche de pain savoureuse et chaude comme un épi de soleil.

- Eh bien, je devrais peut-être essayer de me mettre au lait. Cela semble te rendre plus ivre que le vin. Et l'enfer, qu'est ce que tu en fais?

- L'enfer est partout aussi mais à quoi bon s'y attarder? Autant jouer à la balle au pied avec un chou pourri. Un jour, il fondra comme une ombre dans la lumière. Alors autant aller à la lumière tout de suite. On n'a qu'une vie. Il faut s'en gorger comme les plantes, s'y fondre comme les oiseaux du ciel.

"J'ai certes échoué à rendre sa lumière intérieure. Mais une auréole ne résoudrait rien. Car je vois bien la puissance symbolique des auréoles, mais ne sont-elles pas aussi le signe de notre impuissance à rendre réellement la lumière divine qui rayonne à travers les saints? Cette lumière ne se concentre pas dans un petit cercle conventionnel au-dessus de leur tête : elle émane de tout leur être.
Vous avez déjà dû croiser de ces saints qui marchaient dans la rue sans porter d'auréole mais dont la lumière vous a plus impressionné que celle de tous les saints stéréotypés de la Légende dorée. C'est cette lumière que je voudrais réussir à rendre. Car alors, qui pourrait y résister?


Page 56 dans l'atelier de Starnina début du Quattrocento

Tu sais, moi aussi, il m’arrive de parler à ma petite femme morte. Et tu sais ce qu’elle me dit ? « Sois heureux comme j’aimerais que tu sois heureux si j’étais là. Aime la vie, ton travail et le bon vin comme j’aimerais les aimer avec toi et donne-les à aimer autour de toi. » Ta Léonora aurait sans doute des mots plus raffinés, mais je suis sûr qu’elle pense pareil.

Travaille. Les intuitions dernières ne sont données qu'à ceux qui s'y trouvent. Et pour s'y trouver, il faut rester au coeur de son travail. Quand ta pensée se trouble, quand le doute t'assaille ou le désespoir te saisit, laisse toi guider par les contraintes de ton art: elles te purifieront de tes passions et t'aideront à clarifier celles des autres. Le travail quotidien accompli aveuglément est la seule forme de prévoyance qui n'empiète pas sur les droits de Dieu.

La foi est une grâce qui ne se décrète ni ne se partage. Mais la faim si, et, aujourd'hui, c'est d'abord elle que j'aurais à offrir comme mon bien le plus précieux. Si je n'ai pas toujours eu la foi, j'ai toujours ressenti une faim que j'ai préféré laisser me creuser plutôt que de la combler avec les ersatz de biens qui m'étaient proposés, jusqu'au moment où j'ai réalisé que le manque même qu'elle avait fait grandir en moi s'était mis à me nourrir.

Une vision de paradis à faire pleurer les pierres de joie. Une vision de paradis à rendre les damnés fous de remords et le diable ivre de jalousie. Une vision de paradis que je peindrais sur les murs de ce monastère abandonné de tous, sauf de ce vieillard qui comme moi ne voulait pas laisser le dernier mot à la mort et portait déjà le ciel dans son regard.

Le peintre transfigure le monde en lignes et en couleurs.

"Surtout, n’oublie jamais que la peinture n’est pas d’abord une question de technique, mais de vision. Qu’est-ce que le Maître veut voir et montrer à travers toi ? Comment veut-il par ta main toucher le cœur des hommes ? Comment veut-il aimer le monde à travers toi ? Voilà les seules questions à te poser."

P42 : Tout artisan qui se pose des questions sur la nécessité de son art au lieu de le perfectionner est un artisan mort ou qui s'est trompé de métier. Donatello serait là, pendant tout le temps que tu as perdu à te lamenter, il aurait croqué la tête du mort jusqu'au moindre tendon qui lui pend encore autour du cou pour servir de modèle à un futur saint Jean-Baptiste. Crois-tu que je t'aie attendu pour savoir que tous ces bourgeois ne pensent avec cette porte qu'à ouvrir un compte courant avec Dieu ? Penses-tu que je ne voie pas qu'ils ne songent par ma main qu'à racheter leurs péchés et s'acheter une assurance pour la postérité ?