Pedro Antonio de Alarcón

I
Le numéro 1

Ce que souhaite avec la plus grande ardeur tout homme qui pose le pied sur le marchepied d'une diligence pour entreprendre un long voyage, c'est que les compagnons de compartiment que le hasard lui présentera soient d'une agréable conversation, partagent les mêmes goûts, les mêmes vices, n'aient que de rares impertinences, une bonne éducation et une franchise qui ne frise pas la familiarité.
Car comme l'ont déjà démontré, Larra, Kock, Soulié et d'autres écrivains de moeurs, c'est une affaire très sérieuse que cette réunion impromptue et intime de deux personnes ou plus qui ne se sont jamais vues, qui ne se reverront peut-être jamais sur terre, et destinées malgré tout, par un caprice du hasard à se côtoyer pendant deux ou trois jours, à déjeuner, dîner et souper ensemble, à dormir l'une au-dessus de l'autre, à se manifester en fin de compte, réciproquement, avec cet abandon et cette confiance que nous ne concédons même pas à nos meilleurs amis; c'est à dire avec les habitudes et les faiblesses qu'on montre chez soi et en famille.

DON GARCIA. La première femme que j'ai vue à Madrid m'a charmé.
TRISTAN. La première sur la terre !
DON GARCIA. Non,la première dans le ciel, car cette femme est divine.
TRISTAN. A chaque instant, vous en découvrirez de si belles que vous ne pourrez garder une opinion fixe. En ce pays je n'ai jamais été constant dans un amour ni dans un désir ; toujours celle que je vois me fait oublier celle que j'ai vue.

La Maison, cette demeure si sacrée pour l'ancien patriarche, pour le citoyen romain, pour le seigneur féodal, pour l'Arabe ; la Maison, arche sainte des pénates, temple de l'hospitalité, tronc de la race, autel de la famille, a complètement disparu dans les capitales modernes.

Dona Frasquita et Lucas n'avaient pas d'enfants, comme nous le savons déjà, et chacun d'eux se consacrait à soigner et à cajoler l'autre avec une sollicitude raffinée, sans trop de cette sentimentalité que l'on trouve souvent dans les ménages sans enfants. Au contraire, ils se traitaient avec la bonhomie, la gaieté, la confiance un peu ironique de camarades de jeu qui s'aiment de tout leur cœur sans jamais se le dire ni même se rendre compte de leurs sentiments.

Celui qui ment dans les petites choses perd tout crédit quand il dit vrai dans les grandes.