Saint-Pol-Roux

Les vieilles du hameau
à ma fille Divine


Extrait 2

À la longue, malingres comme des jouets, elles s’en sont allés, mères
de gars éparpillés sur les mers jaune, blanche, rouge, noire, bleue, elles
s’en sont allées dans un hoquet, tirées par quelque bise et lestées d’un
hostie, elles s’en sont allées sans le baiser de leurs petits, dans un linceul
de toile bise, elles s’en sont allées vers le bon Dieu qui leur a mis des ailes
aux épaules et puis des robes d’or et puis des doigts tout roses pour jouer
de la lyre en dansant sur la lande aux étoiles, fleurs d’ajonc des cieux.
L’une après l’autre, elles s’en vont, les bonnes vieilles au fuseau, l’une
après l’autre elles s’en vont, toutes les vieilles du hameau.


Pendant l’enterrement de Tante Lise :
hameau de Lanvernazal en Roscanvel,
23 mai 1900