Le lecteur, s'il est de Paris, ne sait peut-être pas qu'en Province ce qu'on appelle être aimable, c'est de s'emparer exclusivement de la conversation, parler fort haut, et raconter une suite d'anecdotes remplies de faits improbables autant que de sentiments exagérés, et dont, par surcroît de ridicule, le narrateur se fait toujours le héros.