Tarun J. Tejpal

Les petits esprits discutent des hommes.
Les esprits moyens discutent des événements.
Les grands esprits discutent des idées.
Les esprits supérieurs travaillent en silence.
(p. 403)

Peu de villes au monde sont plus anciennes que Delhi. Pendant des millénaires, aventuriers, demandeurs d'asile, maraudeurs, voyageurs, rois, érudits, soufis et mendiants ont franchi ses portes de façon mélodramatique à la poursuite de quêtes diverses.
Une nouvelle Delhi recouvre continuellement une Delhi plus ancienne.
L'unique constante est le dérèglement du pouvoir.

(...) en Inde, nous savons que tout ce qui devrait être dans un musée se trouve sur la route et subit de mauvais traitements. Il en est ainsi pour les idées, pour les objets fabriqués, et les édifices. Sans compter les individus, bien entendu.

On n'est pas celui que l'on voit dans le miroir. On est celui qui brille dans le regard d'autrui. (p.217)

[...] l'histoire était toujours plus importante que le conteur. e n'était pas le conteur qui insufflait de la vie dans le récit, mais le récit qui maintenait le narrateur en vie.
[...] plus que n'importe qui d'autre, ce sont les amants qui ont besoin du talent de conteur. Ils ont besoin de se raconter des histoires en permanence pour s'empêcher de disparaître.
L'amour passionné n'a rien à voir avec les qualités visibles de la personne aimée : classe, intelligence, beauté, personnalité. Il repose essentiellement sur les histoires qu'elle peut raconter. Lorsque les histoires sont émouvantes, complexes, profondes - à l'image des grands romans, elles n'ont jamais besoin d'être grossièrement fidèles -, ainsi va l'amour.
Les histoires que s'échangent les amants parlent d'eux-mêmes, de leur passé, de leur avenir, de leur caractère unique, inévitable, de leur invincibilité. De leurs rêves, de leurs fantasmes, des coins et recoins de leurs peurs et de leurs perversions. Ceux qui sont capables de raconter leurs histoires avec force créent un amour fort. Ceux qui en sont incapables ne connaissent jamais le sentiment amoureux.
L'amour est l'histoire, le vin dans la bouteille. Le narrateur est simplement la bouteille ; il n'a d'importance que jusqu'au moment où le vin est goûté. Les belles bouteilles meurent sur l'étagère si le vin est mauvais, si les histoires pataugent.
[...] Comme les grands romans, les histoires que se racontent les amants peuvent traiter de n'importe quel sujet et être dites sur n'importe quel ton. Elles peuvent avoir l'exubérance de Dickens ou le laconisme de Hemigway ; elles peuvent fourmiller comme Joyce ou déconcerter comme Kafka ; elles peuvent être farfelues comme Lewis Carroll ou tristes comme Thomas Hardy. Elles peuvent être sombres, comiques, philosophiques, cinglées.
Mais elles doivent être vraies.
De cette façon singulièrement mensongère qu'ont les grands romans d'être vrais.
De cette façon singulièrement fausse qu'a le grand amour d'être vrai.

Ne jamais montrer de déférence excessive. Les Indiens aiment les maîtres : ils sont durs avec le faible et les faibles avec le dur, craintifs avec le cruel et cruels avec le craintif.

[...] aucun amour ne peut survivre quand il commence à combattre des fantômes qui n'existent pas. Et le désir meurt le jour où il est sous contrôle.

J'ai lu autrefois, à l'école, que les poètes laissent longuement mûrir leurs poèmes dans leur tête. Contrairement à la croyance populaire, la poésie n'est pas un processus d'inspiration instantanée. Les bons poètes, une fois que l'éclair a jailli en eux, s'accroupissent pour attendre patiemment. Ils laissent tous les ingrédients aromatiser et mijoter, jusqu'à ce que la saveur et la texture soient parfaites, avant de les retirer de la plaque chauffante de leur imagination et de les servir sur le papier.
Même ôté du feu, le plat nécessite de l'attention. Garniture, décoration, présentation soigneuse. Lorsque vous dînez à la table d'un maître, lorsque vous lisez le texte d'un maître, il ne s'agit nullement d'une expérience impromptue et précipitée. En amont, il y a de longues heures de travail et de subtiles épices - une vie entière à peaufiner les nuances. Les chef d'oeuvre instantané n'existe pas.

Un excès de bonté est une chose dangereuse.

(...) ; quiconque a déjà sondé et épuisé toutes les ressources du corps et de l'esprit vous dira que le corps, avec ses besoins multiples et tenaces, est le véritable moteur de la vie. L'esprit lui ouvre simplement la voie, ou le console avec ses sermons grandiloquents quand la voie demeure introuvable.