Raymond Trousson

Jugeant l'avenir sombre, il ne voulait pas contraindre Thérèse à partager son exil... Jean Jacques eut les larmes aux yeux quand il lut au bas de la lettre, dans son impossible orthographe: "C'es mon quere qui vous paleu, c'est paes mes levres. G'apîre leu moman pour vous regoidre*" Ils resteraient ensemble.

* C'est mon cœur qui vous parle, c'est pas mes lèvres. J'aspire le moment pour vous rejoindre"

Quand on vint à parler d'amitié, il grogna en montrant son chien:
"Voilà mon meilleur ami, j'en ai cherché parmi les hommes, je n'en ai presque point trouvé. Les deux personnages que j'aime le plus, c'est M. de Luxembourg et mon maçon, je l'ai dit souvent; je sois bien lequel je dois le plus chérir, mais j'ignore qui des deux je dois estimer davantage"

J'ai été lundi dernier au concert, et grâce à M. Neuss on m'a permis de jouer ; j'étais si attentif à jouer ma partie, que je n'ai rien vu de tout ce qui était dans la salle jusqu'à ce que j'ai entendu nommer Melle Marianne de La Prise, dont, par le plus grand hasard du monde, j'avais entendu faire l"éloge peu de jour après mon arrivée à Neuchâtel....

Mais pour en revenir à Melle de La Prise qui monte à l'orchestre... je trouvais quelque chose de si singulier à ce qu'elle vint chanter tout à côté de moi, et que je dusse l'accompagner, que je la regardais marcher et s'arrêter, prendre sa musique ; je la regardais, dis-je, avec un air si extraordinaire, à ce qu'on m'a dit depuis, que je ne doute pas que ce fût cela qui la fit rougir ; car je la vis rougir jusqu'aux yeux ; elle laissa tomber sa musique, sans que j'eusse l'esprit de la relever ; et quand il fut question de prendre mon violon, il fallut que mon voisin me tirât par la manche

(Madame de Charrière)

Quand elle se retourna après avoir jeté languissamment son mantelet au dos d'une chaise, et qu'elle vit Mlle de Percy, rouge comme un homard dans son court-bouillon, et qui de sa main faisait un cornet :
"Pardon, - dit-elle, Mademoiselle, car je crois que vous me parliez ; mais ce soir, je suis ..."
Dans sa touchante pudeur d'infirme, elle n'osa dire le mot qui exprimait son infirmité. Mais, montrant, d'un geste, son oreille et son front :
"'Madame est dans sa tour', au plus haut de sa tour, - dit-elle en souriant, - et je crains bien que, ce soir, elle n'en puisse descendre."
Mot poétique et enfantin qu'elle avait trouvé et qu'elle répétait les jours où sa surdité était complète.

Barbey d'Aurevilly, "Le chevalier des Touches", p. 824

Qui sait les jouissances de ce mendiant, qui profite d'un moment de soleil pour se réchauffer ? ... de ce malade que tout le monde plaint, et à qui un rêve procure peut-être un état d'enchantement ! Qui sait la satisfaction qu'éprouve cette grosse servante, qui se montre un dimanche à la promenade avec un bonnet à fond d'or, et cet artisan qui a des boucles d'argent larges comme son pied. Je finirai, ma chère cousine, par un vieux proverbe, plein de sens comme tous les proverbes : "A brebis tondue Dieu ménage le vent".

Sénac de Meilhan, "L'émigré", p. 235

L'Homme est sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir. Ses vices lui viennent de l'extérieur. Tout tenait radicalement à la politique, et que, de quelque façon qu'on s'y prît, aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son gouvernement le ferait être.

Pessimisme ou vaine, l'utopie devient-elle impossible, comme semblait déjà le démontrer, en 1954, le célèbre Lord of the Flies, de William Golding ? Le croire serait compter pour rien l'obstination des utopistes à rêver d'un monde meilleur. Au-delà du catastrophisme politique, social ou technologique de R. Barjavel, R. Bradbury, I. Levin ou P. Boulle, pouvait naître un espoir de reconstruction et reparaître l'utopie positive.

Partout des vices, des riches toujours plus riches et des pauvres toujours plus pauvres, le pépris pour l'homme de bien, les honneurs aux fripons. Le responsable ? Ces vices n'appartiennent pas tant à l'homme qu'à l'homme mal gouverné.

Une fois de plus, et au nom d'un avenir très proche, l'utopie se fait mise en garde et appel à la raison en recusant le mythe du pseudoprogrès et de l'industrialisation à outrance : c'est l'avènement d'une anti-anti-utopie.

L'Homme est né libre, et partout il est dans les fers.