Éditions des femmes

Les hommes sont les grands absents du mouvement #MeToo. Peu présents dans les soutiens, prudents voire apeurés par la forme qu'a prise le mouvement, ils se taisent pour la plupart. Or la cause des femmes n'avancera pas sans eux.

Il court, il court, le sentiment d'impunité.
L'omerta règne sur les violences et crimes sexuels. Et plus on grimpe dans l'échelle sociale, plus elle coud les bouches des victimes.

Tant que le discours commun persistera à érotiser les rapports de coercition, il y aura des dégâts, et puisque désormais les victimes parlent... elles vont continuer de parler, jusqu'à la reconstruction intégrale des codes de la rencontre et du consentement. Au rythme habituel des avancées des droits des femmes, nous en avons pour des décennies. Dommage pour les impatients : ce temps, nous le prendrons. Notre colère n'est pas un détail de l'histoire qu'on peut passer sous le tapis.

L'Italie est un pays sexiste jusqu'à la moelle. C'est un pays où la misogynie fait loi. Un pays où le féminicide est monnaie courante. En Italie, tous les trois jours, une femme est tuée par un homme. Et presque un quart de la population féminine a subi une forme de violence sexuelle au cours de sa vie.
Jusqu'en 1981, une accusation de viol pouvait être suspendue par les autorités judiciaires italiennes si une femme ayant subi un viol acceptait d'épouser l'homme qui l'avait violée. Cette pratique horrifiante était connue sous le nom de "mariage de réparation". Jusqu'à cette même année, un homme pouvait tuer sa conjointe s'il pensait qu'elle avait commis un adultère, et recevait alors une sentence mineure. Jusqu'en 1996, le viol n'était même pas considéré comme un crime contre la personne, seulement un crime contre la "morale publique". Pensez-y.

[Asia Argento (actrice, musicienne, réalisatrice. Une des premières femmes à avoir accuser publiquement Harvey Weinstein de l'avoir violée en 1997), Avant-propos]

J'en ai pris pour 25 ans
Tous les matins.
Tous les matins où j'ai envie de faire des choses.
Mais vous, hein! Sans pétard ...
Je prends mon petit baluchon, avec ce qu'il contiens de petites intimités minable, à soutenir le moral. ..
Cachet d'aspirines.
Cigarettes pilées.
Poudre à replâtrer.
Lettres: celles que j'aime, celles que je déteste.
Après je prends de métro, idiote, c'est lui qui me prends, parce que là ça commence.
Et puis je vais en prison, sale porte, sale rue, sale escalier. L'estomac, le cœur, tout y part.
Après je reste assise.
J'engraisse.
J'ai mal au dos.
Je baille. faut que je travaille.
De l'autre côté des vitres dépolies y a une autre prison. Quand j'ouvre la fenêtre ; je peux quand même les jours où j'ai pas froid, je vois un noir habillé en vert (c'est vrai). Il piqué des trucs à la machine. A toutes les autres fenêtres il y a des gens qui piquent aussi, mais c'est des femmes, elles ne me font pas signe.
Si j'étais dans une vraie prison il y aurait des drapeaux pour taper dessus, et je pourrais crier à travers la cour, là j'ose pas. Le noir il m'a dit bonjour mais quand il est dans la rue sans sa blouse verte et sorti de sa prison il ne me dit plus rien, et moi j'ose plus ...
On a 5 minutes de récréation pour changer le disque. Il y a un chantier. Des prisonniers dehors. Tout ce qu'ils font c'est de gueuler qu'ils sont en tôle, mais de me faire des signes, ou des mots pour me dire qu'ils voudraient m'avoir.
Petit pote si je suis en taule c'est que ta révolte est pas assez forte pour en casser les chaînes parce que ma taule c'est aussi la tienne, alors ta façon de penser au cul me déprime, et je crois pas que tu ai même envie de nous faire reluire, t'as simplement envie de me prouver que t'es un homme malgré ton bleu, et ça je le crois pas. T'es pas un homme, t'es un prisonnier, t'es un lèche le cul du patron, comme moi et notre fête ça ne peut pas être le baisoir, mais le cassage de gueule. Tant pis quand tu penseras comme ça aussi je crois que j'aurais envie pas maintenant ..Merci...

Cours, petite-fille, a-t-on envie de dire, et toi aussi, petit-garçon, cours pour l'accompagner et non pas pour la traquer, vous n'êtes plus si loin.

Et ce n'est pas un hasard si le mouvement #MeToo s'est levé aux Etats-Unis, où la dernière élection présidentielle a porté au pouvoir un président caricaturalement machiste, malgré des accusations de viol et de harcèlement sexuel, à la place d'une femme qui, pour la première fois dans l'Histoire, semblait pouvoir être élue à la tête de la plus grande puissance mondiale.

Quand on ne nous a pas appris à dire non, jamais.
A protester, hausser le ton, secouer la tête, tourner les talons.
Quand on ne sait pas gueuler.
Quand on sait trop bien mentir, faire comme si. Tout va bien. Toujours.

Quand on excelle à la douceur. A la compréhension.
Quand on nous a appris que nous étions le sexe faible.
Ce sexe mou, humide, profond, caché.
Quand on est une victime-née, et qu'on vit les yeux fermés.
Parce qu'on nous met des œillères dès l'enfance, et qu'on préfère les garder.

A défaut de jouer à la chèvre de Monsieur Seguin, de rompre la corde qui nous relie au foyer. Parce qu'on nous a appris toutes petites que là-haut, dans la montagne, le loup allait nous manger. On s'est habituées à manquer d'air, d'espace et de liberté.

Et la corde, quand on l'arrache, elle laisse son empreinte et finit par manquer.

Je crois qu'il faut aller dans le domaine sexuel vers un effacement du genre, vers la reconnaissance que nous sommes des êtres humains avant d'être un homme ou une femme. Il faut que la sexualité redevienne heureuse et non pas un domaine de lutte ou d'angoisse, et pour ce faire il faut la vivre dans le sentiment de l'égalité. L'égalité cela veut dire pour les hommes renoncer à la domination sur les femmes comme lieu d'expression de leur propre masculinité.

Je voudrais pouvoir reprendre cette nuit, revenir en arrière et ne pas la vivre, ne jamais avoir passé la porte de cette chambre. Ce qui est arrivé là, ce qui est arrivé ensuite, a changé ma vie pour toujours. J’étais salie. J’ai perdu mes illusions sur la vie, sur les gens