France Adine

A l'approche de son mariage, un trouble l'envahissait. L'idée d'une intimité physique avec Claude lui causait une peur assez mal définie. Heureusement pour elle, elle avait le cœur innocent, et l’imagination chaste. Elle n'ignorait pas qu'elle devrait s'abandonner à son mari, mais elle était tout à fait incapable de comprendre la passion sensuelle dont se mêlait l'amour de Claude. Une sorte d'intuition la mettait parfois en garde ; le sujet de son inquiétude lui demeurait toutefois vague et confus. Elle en perdait le sommeil, maigrissait et devenait nerveuse. Claude auprès d'elle affectait une gaîté légère et bon enfant. Il ne pouvait croire que Brigitte, après lui avoir appartenu regrettât de l'avoir épousé. Brigitte, qui le comprenait si bien, l'aimerait quand il lui aurait appris l'amour. Il en était sûr. A vrai dire c'était sa meilleure excuse à la comédie qu'il lui jouait.

Donc la nuit était froide et la chienne, revêche, ne se souciait pas de donner à téter à trois malheureux qui cherchaient de toute leur faiblesse éperdue la chaleur de sa toison. (...) Ils ne cessaient de geindre que pour pousser des cris désespérés quand leur mère leur tournait fort proprement le dos et qu'ils se sentaient pressés entre une échine inhospitalière et une paroi d'osier plus rude encore.
" - Patsy, ma fille, ne soyez pas un cochon ! Et encore, je ne sais pourquoi je vous dis cela, car les truies sont des mères parfaitement dévouées et elles sont parfois turlupinées par une douzaine de porcelets. Vous avez fait les choses avec une réserve aristocratique, vous n'avez que trois enfants, vous pouvez bien les soigner, que diable !"

" - La supériorité de la correspondance sur la conversation, se dit Philippe, c'est que l'adversaire, - pardon, l'interlocuteur - ne peut vous demander à brûle-pourpoint les détails que vous n'avez pas envie de lui donner."

Auprés d'elle il y avait un guéridon chargé de boîtes de la "Marquise de Sévigné" et de sucre d'orge, de petits paquets de la taillerie de Royat, contenant des bibelots en jaspe, en onyx et en aventurine, des billes d'agate, des pierres fines taillées en forme de coeur et de gland, de ces choses charmantes dont son enfance avait été entiérement privée pour la sévére raison qu'elles sont inutiles. Mais la mémoire toujours vivace de la douairiére lui représentait avec une justesse rare ce qui, pour un enfant, peut devenir un trésor, le centre et le mobile d'un rêve.

Madame Aïtzeder était belle et il est normal qu'un homme la désirât. Il n'y avait là rien d'exceptionnel ni rien qui dût étonner Philippe. Il n'était plus assez jeune pour donner le nom d'amour à un attrait sensuel mêlé de curiosité. Il croyait à l'amour et eut trouvé absurde de le nier parce qu'il n'avait connu les satisfactions auxquelles on donne trop souvent ce nom.

Le bruit de deux voix et d'un rire en contralto immobilisa brusquement Philippe, et l'éveilla de sa profonde rêverie. Il n'avait pas un féroce instinct de la propriété, et en voulait plus à ces intrus pour avoir mis ses pensées en fuite que pour empiéter son domaine. Violer ses clôtures ne l'offensait pas mais, violer aujourd'hui sa solitude était une impertinence.

Un taon, le piquant à la main, le réveilla, à la fois surpris et vexé. Mais le décor qui l'entourait comblait ses goûts de telle sorte que son humeur s'apaisa très vite. Même au royaume des fées, les humains ne sont point exempts de tracas.

Ainsi, elle avait songé à eux, rien qu'à eux peut-être ? Était-ce son inquiétude pour ses petits qui avait creusé ses traits ? Ah : elle était encore à eux, puisqu'ils pouvaient toujours la faire souffrir !