Abdourahman A. Waberi

Le khat rythme la vie dans ce foutu pays. Sans khat, point de vie ! De treize à vingt heures, le khat tient les hommes (et les femmes) en vie. Sans lui, que faire, comment vivre ? Seule la voix esseulée du muezzin vient troubler, pour quelques-uns, ce rituel fort bien assimilé.

Awaleh broute, comme on dit chez nous avec une pointe de fierté. A vrai dire, il ne broute pas, il mâche son khat comme on chique du tabac. Ou comme on mâche du chewing-gum. Et tous les quarts d'heure à peu près., il boit une gorgée d'eau fraîche, puis du thé chaud. Le khat donne soif.

Juste sous le robinet de la glacière, enveloppé dans un chiffon constamment humide : le khat, la plante de toutes les convoitises dans cette partie du monde. La plante magique. Maléfique. Le khat se présente sous forme de brindilles tenues ensemble par 1 fibre couleur de liège provenant d'une feuille de bananier.

Ici, on tire d’abord ; puis on retourne le cadavre et parfois on s’écrie : "Zut, c’était un ami !"

Le parent idéal n’a envers sa progéniture aucune attente. Il est là juste pour le bien de ses enfants.

Mais j’étais animé par une force irrésistible qui échappait à leur esprit de gamin. Je n’avais d’yeux que pour l’institutrice, je n’avais d’ouïe que pour elle. Elle mettait en orbite tout mon petit être mal fagoté

24
Tes mots continuaient de tournoyer dans ma tête. Je ne pouvais plus me dérober.
En prenant la dernière ligne droite qui mène à ton école, j’ai salué de la tête un parent. Tu m’as tiré par la manche de ma veste pour me signifier que tu avais reconnu le parent pressé. Mon cerveau venait de faire un tour pour revenir à ta question. Et je me suis demandé pourquoi je danse depuis toutes ces années alors qu’il n’y avait qu’une chose à faire.

Une chose,
une seule.
Marcher,
marcher droit,
comme tout le monde.

Tes mots continuaient de tournoyer dans ma tête. Je ne pouvais plus me dérober.
En prenant la dernière ligne droite qui mène à ton école, j’ai salué de la tête un parent. Tu m’as tiré par la manche de ma veste pour me signifier que tu avais reconnu le parent pressé. Mon cerveau venait de faire un tour pour revenir à ta question. Et je me suis demandé pourquoi je danse depuis toutes ces années alors qu’il n’y avait qu’une chose à faire.

Une chose,
une seule.
Marcher,
marcher droit,
comme tout le monde.

Le parent idéal n'a envers sa progéniture aucune attente. Il est là juste pour le bien de ses enfants. Leur transformation, leur bonheur. J'avoue que ce n'est pas le chemin emprunté par la plupart des parents que j'ai connus et que je connais encore mais c'est sur ce chemin que je me vois...

Je vais te raconter le pays de mon enfance. Et tu les auras toutes, les histoires qui ont marqué les jeunes années...Je te parlerai du désert mouvant autour de Djibouti, ma ville natale. Je te parlerai de la mer Rouge. Je te parlerai de mon quartier et de ses maisonnettes au toit en tôle d’aluminium.

Et je suis parti en abandonnant tous les souvenirs de mon quartier. J’étais égoïste. Je voulais sauver ma peau. J’ai tout laissé derrière moi, Béa

Je souriais à Maman. Pour une fois. Pour la tromper. Pour garder ma douleur aussi. Ma douleur est une île déserte, pensai-je au plus profond de moi. Elle m'appartient. Elle ne saurait se partager.

La mémoire est une force impérieuse, un courant qui emporte tout sur son passage. Impossible de la contrôler, impossible de lui échapper. Elle me fait revivre, en cet instant même, ces images vues et vécues qui me serrent le cœur et qui me trempent de sueur.

Aujourd'hui encore, les mots sont des jouets merveilleux. Les noms de certaines personnes, de certaines plantes, de certains lieux ou certains animaux nous font voyager.

Je savais que la prière n'allait pas changer le cours des choses mais la prière transformait les gens qui pouvaient, eux, changer les choses.

Buongiorno mio papa ,Mamma est contente. Elle dit qu’elle sort la tête de l’eau depuis que la nonna est avec nous. Hier, elle nous a laissées ensemble. Nous nous sommes bien débrouillées. La présence de la nonna et les histoires sur ta grand-mère me font du bien, pense-t-elle. Elle dit que depuis que je ne peux plus quitter cette foutue chambre, je m’accroche à tout ce que je peux. Que j’adorerais quitter cet hôpital qui est une sorte de prison mais que je haïrais par-dessus tout retourner dans la poussette que j’ai utilisée quelques années plus tôt parce que je suis incapable de marcher. Parce que mes articulations ne me laissent pas d’autre choix. Pas moyen de faire quelques pas avec mes genoux douloureux, mes chevilles enflées et mes hanches bloquées. Quand je retournerai dans la poussette, j’avalerai toute sa honte. Je préférerais affronter le regard stigmatisant des autres enfants que de mettre un pas mal assuré après l’autre. Me tenir toute droite me demanderait une grande énergie. D’où la poussette à ressortir du garage. D’où les réflexions stupides de certains voisins : « À son âge, en poussette ? »

Papa,Aujourd’hui, j’ai eu une journée super ennuyeuse. Je n’aime pas les mercredis. On a attendu longtemps le passage du médecin et il n’est arrivé qu’à 14 heures. C’était un nouveau. Il avait une casquette ridicule, je crois qu’il est chauve mais il a quand même une petite mèche qui lui tombe sur le front en virgule. Il m’a pris la température. Puis, il n’a rien dit, et il ne m’a rien donné. Maman est presque fâchée mais je crois qu’elle est surtout morte d’inquiétude. On a attendu longtemps pour rien. Nous étions comme deux petites mouches prises dans une toile d’araignée. Ma journée a été super ennuyeuse jusqu’au bout.

Esquisse



je suis celui qui dit: « je ne suis jamais seul »
je parle avec mes croquis, j’ombre les espaces
et j’invente des historiettes
comme celle de cette famille qui pose
gauchement
dans un studio de photographie.

Désirs



Je suis le bruit du monde
le balancement inapaisé entre ici et ailleurs
la frondaison muette du cactus
le bois rugueux qui recouvre le gecko
les rais du caméléon jaune soleil
le lit du livre-monde
où les pages sont autant des vagues de la quête
toujours recommencée

Ô jeune homme pleure tout ton soûl !



Ô jeune homme pleure tout ton soûl !
Désorienté comme l’étoile dilacérante
Sans soleil ni fourmillant récif
Ton œil quête son Orient par devers toi
Ta conscience : un manteau d’emprunts usé