Gérard Adam

Moins austère que ses deux vis-à-vis qui masquent au loin le Tara-Mayâm, point culminant et mont sacré de Melgôr, le Mont Xîn héberge le Maître qui, de son ermitage, veille sur l'harmonie de l’univers. Ses monastères, accrochés aux flancs d'un éperon et cachés l’un à l’autre, sont visibles de toute la cité dont leurs cloches rythment la vie. Ainsi, de sorte que moines et moniales s'ignorent, mais en permanence rayonnent sur le peuple, en décida jadis le Fondateur. Ainsi le confirma le Prince d’Airain qui vivait en ces temps de légende.
Le lac de Bâ-tan, étiré entre le Mont Xîn au couchant, les monts Karim et Fu-tôg au levant, a donc une berge profane et une sacrée. À hauteur de l’éperon les relie une passerelle qu'empruntent moines et moniales pour procéder aux rites.
Nul autre ne la franchit sans autorisation.
L'ethnologue Maud de Bareuil, lors de son premier séjour à Bâ-tan, a recueilli le récit fondateur transmis de génération en génération. Dans un ouvrage traduit en de multiples langues, elle a révélé au monde l’existence d'un culte sur le Mont Xîn, qui faisait de l'érotisme une voie spirituelle. p. 18

Je découvre que le bonheur réside dans les mille et une facettes du quotidien , pour autant que les ruptures avec ce quotidien soient saisies au bond , assumées dans la joie .

On imagine que ça va durer toujours, mais qu'est-ce que ça glisse entre les doigts, le bonheur !...

La danseuse cosmique s’est haussée au rang d’un art sacré universel», a célébré la critique. D’immenses foules, «sentant qu’une fêlure s’entrouvrait vers elles ne savaient quoi », l'ont plébiscitée au point qu'elle a prolongé de deux ans l'habituelle tournée. Les plus grands noms de la danse ont exprimé leur admiration. Au journaliste qui lui demandait ce qu'il pensait de son ex-partenaire, Gil a déclaré que Madame Soyindâ était au-delà du stade où comprendre a un sens. Quelques sectes obnubilées par sa nudité ont vainement vitupéré. Vitupérations d'autant plus stupides que le corps féminin s'exhibait partout pour vendre n'importe quoi. p. 505-506

Tout de même, il fut aussi des enseignants, des agents sanitaires, des administrateurs, paternalistes, soit, mais dévoués, sincères, convaincus d'instruire, soigner, organiser des hommes qu'ils avaient appris à aimer.

D'habitude, pendant le sermon, Marco se laisse emporter dans une rêverie qui n'est pas désagréable, d'autant que Monsieur le curé le berce avec sa voix de miel et ses “r” qui roulent comme les pales d'un ventilateur. C'est un Polonais, qui vient chaque dimanche de la ville. Mamy prétend qu'ils ont beaucoup de prêtres, là-bas, et que chez nous il manque de vocations. Bien sûr, Papy ne perd pas l'occasion de se moquer: bientôt, ce seront les Noirs et les petits Chinois qui nous enverront des missionnaires…!

En parlant de la foret tropicale:

"Je me sens dérisoire, envahi par la toute puissance de la nature. En même temps, une exaltation me saisit..."

Ce n'est décidément pas un dimanche comme les autres : madame Istasse s'avance jusqu'au banc de communion.
Personne ne peut cacher sa surprise. Même Marco sait que l'ancienne institutrice est une “rouge”, qu'elle n'a jamais mis les pieds à la messe, qu'elle n'entre dans l'église que pour la faire visiter, parce qu'elle s'y connaît en histoire et en architecture, et que le tourisme est important pour les commerçants du village.

Elle tapote le micro, déplie un papier, toussote pour s'éclaircir la voix. Un grand silence se fait. C'est, dit-elle, un texte du siècle dernier. Un poète célèbre, qui visitait la région avec sa jeune femme. Elle se met à lire. Il y est question de l'église et des halles, bien sûr, mais aussi de paysage délicat, de bois, de prairies, et même du ruisseau. Puis le poète raconte : sa voiture a cassé un essieu, le maréchal-ferrant a dû en forger un nouveau, et tout le temps qu'a duré la réparation, des fermiers ont hébergé le couple. Ils ont partagé leurs repas, ils ont dormi dans la chambre des fils qui sont allés loger dans le fenil. Et ces braves gens n'ont rien accepté en paiement : c'était la loi de l'hospitalité, on n'abandonnait pas des étrangers dans le malheur! Le poète ne donne pas de nom, mais Marco pense que c'est sûrement la ferme des Latons, et il se sent tout fier d'être assis à côté de la fermière.
Madame Istasse replie son papier. Elle élève la voix, darde sur l'assistance un regard de défi: nos ancêtres, pourtant, étaient pauvres; en nous enrichissant, serions-nous devenus moins bons qu'eux?

Tout à coup, il voit Ngalula s'arrêter, porter la main en cornet autour de l'oreille. Lui-même ne perçoit rien d'extraordinaire dans le concert de gazouillis qui se mêle au bruissement du feuillage.
La gorge de son amie se gonfle, ses lèvres se tendent.
« Piiit-piiit-piiiiit. »
Dans les taillis, un bref silence. Ngalula ne bouge plus. Une vraie statue. Elle patiente quelques instants, puis recommence, les yeux fermés.
« Piiit-piiit-piiiiit. »
Marco retient son souffle. A présent, il distingue… dans ce gros chêne, un peu plus haut, sur la droite…
« Piiit-piiit-piiiiit. »
Le visage de Ngalula s'éclaire. Entre elle et l'oiseau invisible, un dialogue s'établit.
-Piiit-piiit-piiiiit.
-Piiit-piiit-piiiiit.
La fillette hoche la tête, serre la main de Marco. Elle a subitement l'air toute triste.
-Qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce qu'il t'a raconté?
-…
-Dis-moi! Tu n'as plus confiance? Je ne suis plus ton ami?
Elle hésite, comme s'il lui fallait trahir un secret. Puis elle se penche et murmure:
-C'est un petit. Sa maman est partie. Il est tout seul dans le nid. Ecoute comme il tremble.
Et Marco, en effet, a l'impression que le pépiement est comme haché par la peur.
A son tour, il pose la bouche contre l'oreille de Ngalula.
-Elle est sûrement allée chercher de la nourriture. J'ai vu ça dans un documentaire, elle va revenir avec un ver de terre dans son bec.
-Non, elle est partie pour de bon. Elle ne reviendra plus jamais. Un chasseur l'a tuée.
-Il n'y a pas de chasseur, ici! C'est interdit.
-Tu crois?
-J'en suis sûr. Mon grand-père me l'a dit. On ne peut chasser qu'en automne, et pas les oiseaux. Avant, il y avait des sales tendeurs, qui les capturaient pour les mettre dans des cages. Maintenant, c'est eux qu'on fourre en prison.
En fait, il dit ça pour la rassurer, mais il n'en est pas tout à fait sûr. Même, il se souvient que Papy, avant son accident, décrochait le fusil qui pend dans sa chambre quand une volée de grives se posait sur le cerisier. Marco le regardait plier le canon, glisser les deux cartouches, mais il n'osait pas sortir, à la fois parce qu'il avait peur de la détonation et parce qu'il ne voulait pas aller ramasser les oiseaux. Ce qui ne l'empêchait pas de les manger d'excellent appétit. Mais il ne se souvient plus si c'était en été: il vient aussi toute une semaine à Noël et une autre encore à Pâques.
-Il y a les braconniers!
-Non, les garde-chasses les poursuivent.
-Pour les tuer?
-Mais non, quelle idée! Pour leur mettre une contravention.
-Ah!
Perplexe.
-Je t'assure! D'ailleurs, même en automne, personne ne chasse par ici. Ça manque de gibier. Ils vont de l'autre côté du village, près des étangs. Là, il y a des poules d'eau et même des faisans. Puis, des prairies et des bois pleins de lapins.
-Alors, peut-être qu'elle va quand même revenir! Attends, je le lui dis.
Elle se remet à siffler. « Piiit-piiit-piiiiit. » Le cœur battant, Marco attend la réponse.
« Piiit-piiit-piiiiit. »
Ça y est, l'oisillon a compris, son cri est devenu tout joyeux. Les deux enfants battent des mains.

À chaque équinoxe de printemps, le Prince rendait visite aux monastères du Mont Xîn, s’enquérant des besoins, ordonnant réparations et travaux d’entretien, agréant comme novices les postulantes et postulants admis durant l’année. Ses gens dressaient aux marges du bourg un camp de tentes à ses couleurs. Les autochtones l’y honoraient par un festin et un spectacle nan-gô. Cette année-là, après la prestation collective, le futur père avait exécuté seul une chorégraphie de son cru.

Je fouille en vain mes poches sans y trouver la liste des courses. Je l'aurai oubliée sur la table. Bah! Vive l'improvisation ! Et tant pis si je rentre avec la moitie du nécessaire, le superflu compensera.

Les bourses Les mieux remplies ne sont pas celles qui se dénouent le plus facilement.

Que nous est-il arrivé ?
Filles et fils de Medvâm,
Fils et filles de Mouhaddi,
Que nous est-il arrivé ?

Installé sur mon trône de pierre, adossé au Rocher de Gamgô, je laisse filer mon rêve et planer ma question.
Le soleil dans sa plénitude a fracassé le miroir des eaux comme la décade effroyable a fracassé nos vies. Infinité d’éclats, déchiquetage de troncs, poteaux électriques aux fils échevelés, carcasses éventrées de dâto-vêga, murs effondrés de ce qui furent nos demeures.
Décor de notre exil, permanent rappel des ravages de la haine.
Mais à cette heure où l’astre décline, ces fragments se relient en luisantes coulées qu’infiltrent les bandes sombres des terres.
Qôta-Nîh se prépare à l’union nocturne.

J’ai l’âge de ce soleil.
Comme lui, à un moment inscrit dans le cours des astres, de moi inconnaissable mais dont je sais la sourde approche, je basculerai dans les ténèbres et mes Q’âts se refondront au Gôn.
Laisserai-je un sillage de lumière, aussi fugace que celui de l’astre ?
Ou des nues effaceront-elles aussitôt la trace de mon passage ?
Chaque fin d’après-midi, mon sentier m’attend, interdit à tout autre. J’y chemine entre roches et buissons, psalmodiant l’invocation que mon père m’a enseignée pour tenir en respect tout en l’honorant mon serpent tutélaire.
Sûr est mon pas, régulier mon cœur, paisible mon souffle.
J’ai soixante-six ans.
Mon père ignorait son âge. Il avait délégué au serpent le compte des lunaisons et des mâna-qîrga. Le compte aussi des bonheurs et des souffrances qui burinent un homme, des jeunes exaltations aux résignations tenant lieu de sagesse. Quand sa voix se fêlerait, même s’il refusait de l’entendre, même si, l’entendant, il se forçait à la raffermir, le serpent ne serait pas dupe.
Deïrnér, m’a-t-il dit sans se retourner, le jour où il m’a décrété digne de lui emboîter le pas, le désir de vivre s’accroche à ce que tu ne seras plus, comme une femme redouble de séduction lorsqu’elle sent ton amour tiédir.
Un jour, il n’est pas revenu.
Un jour, je ne reviendrai pas.
Recevrai-je avec le venin réponse à ma question ?
Celle qui s’est imposée à moi lorsque après l’empoisonnement des eaux je me suis adossé au Rocher sur le trône de pierre, et que je roule et roule comme, par-delà Qôta-Nîh, l’océan roule infiniment ses vagues ?

Soyindâ comprend que sa route, dès le départ, s'est écartée de celle que foulent la plupart des femmes de tous les continents. Elle dispose d'une absolue maîtrise de son corps, elle peut exprimer, par le geste et le mouvement, le plus infime frémissement de son être au sein de l'univers, mais des émotions les plus simples elle a tout à apprendre. p. 264-265

(Les premières pages du livre)
Des ronces écartées révèlent une sente naturelle. Comme pour lui barrer le passage, une épine s’accroche à la robe de Soyindâ. Vingt pas encore jusqu’à la roche plate où le vieux cèdre se penche sur le lac. Elle se dégage et encourage Singhâ. La novice marque une hésitation, d’évidence elle ignore ce lieu, puis se faufile à sa suite. Sur une branche ployée en dais, une alouette les accueille, gorge rousse et plumage d’argent.
Tant d’arbres ont jalonné sa voie. Le grand pîpàllâ de Melgôr, l’arbre-à-savoir de Tawana et Flor, la glycine de l’Hacienda Ramos, les avocatiers du Convento. Et tant d’oiseaux, les passereaux de la vallée supérieure, le souimanga de Tyran, le colibri de sa terrasse, dont la disparition a préfiguré la débâcle… Émanations de ce vieux cèdre et de son alouette, dont la descendante, éperdument, la salue de son trille.

Comme à cet appel, une flèche de nacre fend la masse opaque des monts Karâm et Fu-tôg. Un trait fuse dans la pointe du V qui les sépare, semblable à ces cavaliers dont la fougueuse avant-garde annonçait jadis au peuple de Bâ-tan que lui venait le Prince d’Airain.

Les monts peu à peu se découpent. Entre eux paraît l’éblouissante voussure que les deux femmes, leur fardeau posé, accueillent paupières closes, bras ouverts, paumes tournées vers l’astre. En contrebas sonnent les cloches. Les tuiles chatoient, une poudre d’argent essaime à la surface du lac.

Dans une fine brise aux senteurs balsamiques, la vallée sort de l’ombre.

Soyindâ peine à reconnaître. La Demeure converse a disparu, de même que la maison de Sathô et la masure qu’il leur concédait, accrochée à son flanc comme une verrue. À leur place, des cubes de béton. D’autres écrasent les habitations polychromes et leur foison de paraboles, envahissent les rives, grignotent les cultures potagères et les orges dorées. Seuls leur résistent au pied des monts la forêt de bambous et le vert luxuriant des plantations de thé.

Les plus grands, aux lisières du bourg, cachent des manufactures où les enfants de Bâ-tan s’usent les yeux et voûtent le dos à fignoler de leurs doigts lestes ces futilités dont « là-bas » est avide, grommelait hier dans l’autocar sa voisine de banquette.

Depuis la nuit des temps, sitôt qu’ils tiennent debout, les rejetons pauvres de Bâ-tan participent au labeur, y acquérant force, habileté, courage. Mais plus rien n’est pareil, se lamentait la femme, ils minent aujourd’hui leur vie à gagner le riz qu’apportent les camions et qui a supplanté notre fungwa d’orge…

Pauvre parmi les pauvres, Soyindâ n’y a pas échappé. Dès qu’elle l’a vue ferme sur ses petites jambes, sa mère ne l’a plus prise aux plantations de thé où les bébés restaient emmaillotés à même le sol. Elle a mené paître leurs deux chèvres, Sauvageonne et la Douce, inestimables présents de Sathô, seul homme de sa maisonnée, entouré de cinq sœurs et nièces. Elle les attelait à une charrette abandonnée que le presque vieillard avait rafistolée pour elle. Au-delà des potagers, elle attachait ses bêtes à un arbre et coupait des joncs dans les criques du lac. Sa besogne achevée, elle dansait, dansait, à voler par-dessus les cimes, à se dissoudre dans la lumière. Quand elle revenait de ce côté du monde, elle reprenait souffle en serrant les chèvres dans ses bras, puis les réattelait et ramenait à la nuit tombante le produit de son labeur, emplie d’une sensation exquise dont elle ne savait pas qu’elle s’appelait solitude.

La danse – un mot qu’elle ignorait – l’a saisie un matin d’été, pour autant qu’il y ait des saisons à Bâ-tan, vallée des Cinq Printemps. Le nez dans l’herbe de la rive, elle débusque un grillon qui, percevant l’intruse, réintègre son trou. Elle reste sans bouger, souffle en suspens. Deux antennes pointent. La tête émerge, puis le corps. La petite bête fait volte-face, présente un croupion qu’elle se met à tortiller. La fillette retient son fou rire. Deux élytres alors se déploient, le cri-cri emplit l’air chargé de senteurs âcres. Traversée d’une joie fulgurante, l’enfant se redresse pour, frénétique, piétiner l’herbe, dandinant son popotin, faisant voleter sa jupette, mimant des lèvres et de la langue. Tellement à son jeu qu’elle ne voit pas s’approcher Korâkh, le petit-neveu de Sathô. Elle revient à elle en entendant ses quolibets, Hou l’ardiyâ, hou la gourgandine ! Il la singe à dix pas, les yeux dardés. Puis il fait mine de baisser sa culotte. Elle se met à hurler. On accourt. Le garnement s’enfuit.

Elle en retient que reproduire l’activité d’un insecte est source d’un bonheur répréhensible. Elle ignore avoir dansé, la langue de Bâ-tan ne connaît pas ce terme et l’unique spectacle qui en tient lieu, le nan-gô, est réservé aux mâles.

Dès lors, bravant les récits qui les peuplent d’êtres maléfiques, la fillette s’imposera de longues marches vers les criques envasées en amont des orges, là où les joncs croissent dru. Et Sauvageonne comme la Douce traîneront leur fardeau sans jamais rechigner. Loin de tout regard, elle se coulera dans chaque bête aperçue, filant dans le ciel, fondue aux vents, bras déployés, poitrine gonflée, chevelure affolée, se glissera dans les craquelures de la terre, la dureté de la roche, le friselis des vagues, le bruissement des feuilles, les festons de lumière qui nimbent les nues.

Au printemps suivant, par une aube où le soleil filtre à travers une mousseline de brume, un spectacle étonnant l’accueille. De partout, pris de folie, surgissent des crapauds qui s’agglutinent, se grimpent sur le râble, tentent de s’en faire choir et repartent à l’assaut. La masse grouille en direction du lac où elle s’immerge.

Elle n’aime pas ces animaux gluants et balourds, au contraire des grenouilles dont les bonds déliés l’inspirent. Allongée sur la rive, elle observe avec fascination autant que répugnance le monstrueux accouplement, grappes de mâles sur une seule femelle, âpres batailles pour déloger celui qui parvient à la chevaucher. Celle-ci s’abandonne, cuisses ouvertes, pattes avant battant l’eau avec mollesse.

Un déclic propulse la fillette. Elle se courbe et se met, avec un frisson inconnu, à les imiter, interminablement, jusqu’à ce qu’épuisée elle s’abatte sur la berge et sombre dans un sommeil peuplé d’étranges sensations. À son réveil, les crapauds ont disparu. Subsistent de troubles réminiscences.

Elle a six ans quand sa mère la surprend dans ses jeux au retour de la plantation où elle cueille le thé blanc pour un riche propriétaire de Melgôr. Elle la morigène, ce sont là tentations de puissances malveillantes qui possèdent l’esprit des filles afin de les emporter dans leurs grottes et les transformer en ardiyâ, qui envoûtent les hommes, les arrachent à leur foyer. Si la petite n’a pas de père, c’est que l’une de ces démones l’a entraîné avant qu’il ait pu épouser la femme qu’il avait séduite.

Ardiyâ ! Le terme employé par Korâkh, avec celui de gourgandine, quand il l’avait surprise à imiter le grillon !

Soyindâ se mure en elle-même. Et sa mère, désespérée, comprend que menaces et supplications seront vaines, que sa fille porte dans son sang la tare paternelle. Qu’y faire ? La cueillette du thé rapporte à peine de quoi se cuire une crêpe d’orge ou de la fungwa, jeter un piment dans une poêlée de fèves. Sans mari, si l’on veut boire un bol de lait ou compléter le repas d’une cuiller de caillé, il faut bien couper des joncs et mener paître les chèvres.

Le chant sacré s’élève tandis que sonnent les cloches. Conduite par Mâa Yarmâ, la file des moniales franchit le portail du temple et ondule à flanc de mont vers le monastère des hommes, sur l’autre face de la saillie rocheuse. On est veille de pleine lune. Tout le jour, ils et elles vont chanter, puis méditer la nuit entière. Et à la prochaine aube, par la Sublime Communion, pour que l’univers soit en ordre, fusionneront les essences mâle et femelle.

Il en va de même à chaque lunaison, de l’équinoxe au solstice. Et du solstice à l’équinoxe, les moines feront la route inverse.

Au moins, cela n’a pas changé. Sinon que la file est moins longue.

Beaucoup moins longue…

Soyindâ, ces jours-là, quittait la masure aux dernières étoiles. Chaque bras au cou d’une chèvre, elle suivait la pérégrination des moines en toge grenat ou des moniales en robe safran, une fleur d’hibiscus piquée dans leurs cheveux. Elle tremblait d’exaltation devant les mystères interdits. Et quand se refermait le portail, la danse la saisissait.

Ainsi, par un de ces matins, le plus limpide que Bâ-tan ait vécu, elle s’harmonise au chant et au tintement des cloches. Les oiseaux pétrifiés d’harmonie retiennent leur gazouillis.

Quand elle reprend haleine, une fillette inconnue la contemple.

Entre Yarmâ et Soyindâ, l’amitié jaillit comme source du roc.

Les néons cessent de clignoter aux abords de l’ex-caravansérail mué en gare routière. Une moto fracasse le charme, un camion klaxonne, l’autocar pour Melgôr s’ébranle en pétaradant. Les enfants, jupe ou short marine, chemise blanche et cartable au dos, convergent vers le cube qui a remplacé la Demeure converse où vivaient moines et moniales qui avaient failli à la maîtrise du corps ou au détachement du cœur. Leur communauté cultivait des champs qui approvisionnaient les deux monastères, s’adonnait à l’artisanat et veillait sur la progéniture dont la survenue les avait menés là. Elle y tenait aussi un lazaret, enseignait lecture, écriture et calcul aux rejetons des familles aisées, garçons un jour et rares filles le lendemain. Yarmâ en faisait partie, Soyindâ n’avait pas cette chance. Mais lorsqu’elles se retrouvaient, son amie lui transmettait ce qu’elle savait et apprenait d’elle à danser.

La Demeure menaçait ruine, expliquait hier Mâa Yarmâ, devenue supérieure, Tara-Mâa, du monastère des femmes, quand Soyindâ lui a exposé son vœu de monter saluer le Maître avant de disparaître à jamais sur sa route. De toute façon, conver

C’est que je me veux agnostique, c’est à dire athée pas trop sûr de son coup, la cervelle embourbée de sédiments catholiques charriés par mon éducation, qui me poussent à m’interroger, par exemple, sur la responsabilité de ce jeune Africain dans la veulerie où il s’enfonce. Des drogués, j’en examine chaque jour. Je n’ai pas à les traiter, ni même à les aider. Bêtement, à apprécier dans quelle mesure le délabrement de leur santé leur ouvre les maigres vannes de la sécurité sociale. Ce qui ne m’empêche pas d’entendre de leur bouche l’enchevêtrement de hasards, un mal-être, une absence, un désamour, une rencontre, un milieu, un caractère plus faible, ou plus indolent, qui pousse dans le tunnel et verrouille la porte.
Et de me demander où est la destinée, où la liberté.