Adam Silvera

"Vivre est la chose la plus rare du monde. La plupart des gens se contentent d'exister." Oscar Wilde



5 Septembre 2017 - Mateo Torrez - 00H22

Death-Cast me téléphone pour m'adresser un avertissement qu'on ne reçoit qu'une fois dans sa vie : aujourd'hui, je vais mourir.

En fait, non, "avertissement" n'est pas le bon mot, ça voudrait dire que la chose peut être évitée.

.../...

Là, c'est juste pour te notifier.

L'alerte résonne à plein volume sur mon portable de l'autre côté de la pièce; un gong caractéristique et interminable, telle une cloche d'église qui sonnerait au loin.

.../...

C'est dingue. Il y a une minute encore, j'étais en train de lire un billet sur Les Décompteurs, un blog sur lequel des Deckers [personnes qui ont reçu l'appel leur annonçant leur mort dans les 24 heures] racontent en détail leurs dernières heures en publiant des statuts et des photos via des fils d'actualité en temps réel.

Le post daté d'hier avait été écrit par un étudiant en troisième année de fac, qui essayait de trouver un nouveau foyer pour son golden retriever.

Et maintenant c'est moi qui vais mourir.

Je vais ... non ... oui. Oui.

J'ai du mal à respirer. Je vais mourir aujourd'hui.

.../...

J'écarte mon ordinateur portable posé sur mes jambes croisées et je me lève de mon lit en chancelant, tellement je me sens faible. Je me dirige vers mon bureau en traînant les pieds, comme un rôdeur de Walking Dead.

Bien sûr, le nom qui s'affiche sur l'écran est DEATH-CAST.

J'ai beau trembler comme une feuille, j'arrive quand même à appuyer sur la touche "Répondre". Je ne dis rien. Je ne sais pas vraiment quoi dire. Je me contente de respirer, parce qu'il me reste moins de vingt-huit mille respirations - c'est le nombre moyen de respirations quotidiennes d'une personne non-mourante-, alors autant en profiter tant que j'en suis encore capable.

- Bonjour, ici Andrea, de Death-Cast. Vous êtes là Timothy ?

Timothy.

Je ne m'appelle pas Timothy.

- Vous faites erreur sur la personne, je dis à Andrea.

(Les battements de mon cœur se calment, même si je me sens mal pour ce Timothy). Moi, c'est Mateo.

.../...

A l'autre bout du fil, je l'entends pianoter sur un clavier, sans doute pour corriger le nom, ou un autre paramètre dans sa base de données.

- Oh, je suis désolée. Timothy est le monsieur que je viens d'avoir au téléphone; il n'a pas très bien pris la nouvelle, le pauvre. Vous êtes Mateo Torrez, c'est bien ça ?

Et juste comme ça, mon dernier espoir est anéanti.

Je pense sincèrement qu'on devrait commencer à vivre sa vie le plus tôt possible, car à la différence des personnages de ce livre, je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre dans cet univers. Et vous non plus. Alors n'attendez pas trop longtemps pour devenir la personne que vous voulez être ; le temps file.

Un héraut m’a appelé pour m’annoncer que j’allais mourir aujourd’hui, et pourtant je me sens plus vivant que jamais.

En refusant de vivre comme si j'étais invincible tous les jours où je n'ai pas reçu d'alerte, j'ai gaspillé tous ces hier et maintenant il ne me reste plus du tout de demain.

J’ai passé des années à ne rien faire pour avoir une vie plus longue, et regardez où ça m’a mené. Je suis sur la ligne d’arrivée, mais je n’ai jamais été dans la course.

La première fois que j'ai embêté mon père en lui posant des questions sur l'amour, j'avais neuf ans, je dis à Rufus en passant de nouveau en revue les cartes postales, dont certaines représentent des endroits de la ville où je vis que je n'ai jamais visité. Je voulais savoir s'il était caché quelque part sous le canapé ou tout en haut dans le placard, là où je ne pouvais pas encore l'atteindre. Mon père ne m'a pas dit "l'amour est en toi" ou "l'amour est tout autour de toi". [...] Il a dit que l'amour est un super pouvoir qu'on a tous, mais je ne serai pas toujours capable de le contrôler, surtout en grandissant. Il a ajouté que même si mon pouvoir devenait complètement indomptable et touchait quelqu'un auquel je ne m'attendais pas, il ne fallait pas que je prenne peur.

Il y a forcément une vie après la mort, Rufus, parce que c'est la seule explication qui rendrait notre mort moins injuste...

Deux mecs se sont rencontrés. Ils sont tombés amoureux. Ils ont vécus. Voilà notre histoire.

C'est en survivant que j'ai compris qu'il valait mieux être en vie en ayant envie d'être mort que de mourir en ayant envie de vivre pour toujours.

- Mes photos sont en noir et blanc parce que ma vie a perdu ses couleurs après leur mort.

- Et tu vis ta vie mais tu n'oublies pas la leur ? demande Mateo.

- T'as tout bon.

- Je pensais que les gens se mettaient sur Instagram juste pour dire qu'ils étaient sur Instagram.

Je hausse les épaules.

- T'es vieux jeu.