Adam Sternbergh

Quand j'étais gamin, je n'ai jamais vu mon père manifester le moindre sentiment religieux. Il consacrait ses dimanches au football américain, communions silencieuses sur l'autel du canapé. Pas de vin de messe, pas d'hostie, juste de la bière et des Pringles.

La ville [de New York] a distribué des compteurs Geiger portatifs. Ces trucs sont même devenus assez branchés, pendant un certain temps. Pour se déplacer en ville, les jeunes gens hype se laissaient guider par le cliquetis-crépitement des compteurs suspendus à leur cou comme les appareils photo des touristes. On s'en servait même pour draguer. Méthode très populaire : on s'approche d'une jeune femme, on consulte l'écran de son compteur Geiger et on dit :
Ouah ! J'ai trouvé un point chaud !

Le modèle de base, c’est un lit de camp à peine amélioré ; mais au sommet de la gamme, on a des espèces de demi-cercueils étincelants, de véritables cocons d’évasion, avec des écrans tactiles pour vous guider dans le rêve et des capteurs pour vous y maintenir. Immersion totale.
Un monde plus vrai que nature.
Ça, c’est le baratin des vendeurs.
Les détails techniques, je ne les connais pas. Je ne suis pas très fort en informatique. En plus, ces lits-là, je n’y dors pas souvent.
Et jamais dans le modèle de luxe.
Bref, certains ont compris tout de suite qu’il y avait du pognon à se faire. Mais comme ça nécessitait une bande passante gigantesque, ils ont construit un réseau parallèle, baptisé la limnosphère, dans lequel ils ont tout transféré. Et nous, on s’est retrouvés avec l’Internet à l’ancienne, chiant à mourir. Un Internet à l’abandon, évidemment ; les riches n’en ont plus rien à foutre, depuis qu’ils barbotent dans la limnosphère. C’est comme Internet, mais en mieux, beaucoup mieux, puisqu’on peut carrément y vivre.

La quantité d'ordures que vous laisserez derrière vous sur cette terre excédera largement toutes les bonnes choses que vous y aurez accomplies. Pour chaque grame de patrimoine, une tonne de rebuts.

Tous les cimetières sont pleins, depuis longtemps.

Il se peut que Dieu pardonne, mais Il exonère rarement.

Le chauffeur s’arrête devant l’immeuble, sans couper le moteur.
La tour Trump. Un hôtel, autrefois. Des façades vitrées aveuglantes. Le Trump en question, c’est Donald, bien sûr. Décédé depuis longtemps. Quand les gamins se sont installés dans Central Park, ils ont commencé par déboulonner la statue de Donald Trump et l’ont affublée d’une robe. La dernière fois que je l’ai vue, elle trônait sur le toit d’un bus à impériale pour touristes, condamnée à faire le tour du parc pour l’éternité.

Les esprits sont simples et faciles à décrypter. Les esprits coupables, quant à eux, sont incroyablement fascinants, à condition de se retrousser les manches.

Quarante-cinq ans, ce n'est pas bien loin de cinquante. Et cinquante ans, il le sait bien, c'est le moment où vous arrêtez de regarder devant vous en vous demandant quel genre de personne vous allez devenir pour commencer à regarder en arrière en vous demandant comment vous avez bien pu devenir la personne que vous êtes. ( p 91 )

S'il y a bien une chose que nous avons retenue de ce monde si arrogant jadis, c'est que dès qu'on découvre un truc miraculeux, on peut en détourner l'usage dans la foulée. Pour vous permettre de sucer la bite d'un cheval, par exemple. Dans un univers simulé.

Tout le monde à Blind Town est persuadé d’être innocent, ce qui signifie qu’il est fort probable que personne ne l𠆞st.

« Il n'y a toutefois pas d'accès à Internet. Impossible de passer ou recevoir des appels personnels, pas de courrier non plus. Vous n'entrerez pas en contact avec qui que ce soit en lien avec votre passé, quelles que soient les circonstances. Car, pour le dire simplement, si nous avons accès au monde extérieur, ça veut dire que le monde extérieur peut accéder à nous, ce qui est précisément ce que nous cherchons à éviter. »

Le chauffeur s’arrête devant l’immeuble, sans couper le moteur.
La tour Trump. Un hôtel, autrefois. Des façades vitrées aveuglantes. Le Trump en question, c’est Donald, bien sûr. Décédé depuis longtemps. Quand les gamins se sont installés dans Central Park, ils ont commencé par déboulonner la statue de Donald Trump et l’ont affublée d’une robe. La dernière fois que je l’ai vue, elle trônait sur le toit d’un bus à impériale pour touristes, condamnée à faire le tour du parc pour l’éternité.

Quand je dis aux gens que je tue leurs semblables, ça leur retourne l'estomac.
Je peux comprendre.
Cela dit ...
Et si je vous expliquais que je ne trucide que des serial killers ?
C'est faux, mais si je vous disais ça ?
Et si je vous expliquais que je ne descends que des pédophiles ? Ou des violeurs ? Des mecs qui le méritent vraiment ?
Vous défaillez toujours ?
OK, allons plus loin : mettons que je ne tue que les emmerdeurs qui parlent trop fort au cinéma, ou qui bloquent le passage dans les escalators, ou qui déboîtent sans prévenir en bagnole. Alors ?
Ne répondez pas réfléchissez.
Vous êtes encore scandalisés ?
Mais je plaisante, hein.
Les cinémas, ça n'existe plus.

Nous avons une chapelle si c'est votre truc.

Je tue des hommes. Et des femmes, aussi, parce que je ne suis pas sexiste. Mais pas les enfants ; je laisse ça à d'autres psychopathes.

Je ne veux rien savoir de vos motivations. On vous doit du fric ? On vous a tabassé ? Escroqué ? Un autre que vous a décroché la promotion que vous convoitiez ? Vous voulez vous taper la femme de votre pote ? Ou vous venger de celle qui s'est tapé votre mec ? Je m'en fous. Je ne suis pas votre confesseur.
Considérez-moi plutôt comme une balle de revolver.
Point barre.

Vous êtes donc allongé là, à moitié momifié, un peu de bave aux lèvres. Hélas pour vous, quelqu'un qui vit encore dans le monde bassement matériel ne parvient pas à surmonter la rancune que vous lui inspirez. Et ce quelqu'un a trouvé mon numéro. Et moi je vous ai trouvé.
Je vous égorge vite fait bien fait et voilà, c'est fini.

Chercher une aiguille dans une botte de foin. C'est débile, comme expression. J'ai jamais compris. Chercher une aiguille, mon cul. Suffit d'en acheter une autre.

Est-ce que je me souviendrai de ce que j’ai fait ?
Non.
Mais est-ce que je saurai que je l’ai oublié ?
Oui.
Donc je saurai que j’ai fait quelque chose de mal, mais je ne saurai pas ce que c’était.
Vous saurez que vous avez fait le choix de rejoindre cette ville.