Adolphe Pictet

Un zèle ardent, en politique comme en religion, n'est qu'un instrument aveugle, d'autant plus dangereux qu'il est plus puissant. Il faut, comme la poudre à canon, l'enfermer dans du bronze, et lui tracer impérieusement sa route, si l'on ne veut en éprouver les effets destructeurs.

Tout ce qu'on peut dire, c'est que le beau caché à tous les yeux manquerait sa fin, et qu'il serait comme s'il n'existait pas. Il existerait relativement à l'esprit dont il procède, il ne serait pas pour l'esprit qui devrait le recevoir par l'intuition. Jetez l'Apollon du Belvédère au fond de l'Océan, il sera perdu pour l'admiration des hommes: mais en restera-t-il moins l'expression du génie de l'artiste? A la question proposée, on peut donc répondre à la fois oui et non, suivant le sens qu'on lui attribue, et cette réponse est aussi celle qu'il faut faire à toute théorie subjective du beau : non, si elle se considère comme étant toute la vérité ; oui, si elle se regarde seulement comme l'un des éléments du vrai.

On s'occupe rarement du laid dans les théories du beau. Le sujet, il est vrai, n'est pas attrayant, mais ce n'est point une raison suffisante pour l'exclure des recherches philosophiques. Le naturaliste étudie les plus hideux insectes avec le même intérêt que les plus brillants papillons, et y trouve des faits tout aussi importants pour l'anatomie comparée. Il en est de même du laid, qui renferme un problème esthétique aussi digne d'attention que le beau, par cela seul qu'il est également et purement esthétique. D'ailleurs l'étude du laid a pris quelque importance depuis que certains poètes, voire même certains artistes, le considèrent, en quelque sorte, comme un condiment du beau, comme une épice de haut goût propre à en relever la saveur.

Les esprits puissants, en marchant à leurs fins, détruisent sur leur passage de bonnes petites choses dont la voix s'élève contre eux et les accuse. Ils font comme Gargantua qui mangeait, sans s'en douter, des pèlerins dans sa salade.

Rien de plus clair pour le sentiment que le beau, mais rien de plus difficile à saisir par la pensée. Tout le monde sait, ou croit savoir, ce qui est beau, mais le pourquoi reste une énigme pour le plus grand nombre. Cela n'a rien d'étonnant. Le plaisir pur qui accompagne la simple aperception du beau se suffit à lui-même et s'obtient sans effort, tandis que la recherche de son principe exige de la pensée un travail très laborieux. On s'en tient donc volontiers à l'impression et à la jouissance, et on se défend même souvent de la réflexion qui trouble et refroidit le sentiment.

Les hommes de génie, considérés comme individus, ne sont que les vases dans lesquels viennent à fleurir ces merveilleux végétaux qui déployent leurs trésors embaumés une fois par siècle seulement. Les nains de chaque époque ne voient et ne critiquent que le vase de terre ou de bois, tandis que, bien au-dessus de leurs têtes, le cactus grandiflorus étale ses magnificences et répand ses parfums.

Mais le beau n'est pas le seul élément esthétique que nous présente la nature et que l'art mette en oeuvre. Deux autres principes y jouent avec lui un rôle considérable. Je veux parler du sublime et du ridicule , ces deux puissances toujours en guerre, et qui tiennent tant de place dans notre vie.

Les erreurs qui séduisent et entraînent les cœurs généreux renferment toujours quelques portions de grandes vérités. Aussi est-il difficile, et souvent dangereux, de les combattre, parce qu'en attaquant ce qu'elles ont de faux, on risque de faire tomber les coups sur ce qu'elles ont de vrai.

On a souvent répété que l'art est une imitation de la nature. Quel que soit le sens que l'on doive attacher à cette imitation, on ne saurait disconvenir que l'art n'emprunte à la nature une grande partie des éléments qu'il met en oeuvre. La plupart des créations de l'art ont leurs modèles ou leurs prototypes visibles dans le monde réel.

L'infini environne toutes les intelligences comme l'univers entoure la terre ; mais, aux yeux du sens commun, il revêt sur tous les points l'apparence du fini, de même que les espaces célestes prennent la forme d'une voûte d'azur. Il faut le travail du philosophe et de l'astronome pour démontrer que ce n'est là qu'une illusion.