Agnès Grossmann

Après deux heures de délibération, durant lesquelles le jury ne cesse d'entendre sous leurs fenêtres : « À mort ! À mort ! À mort ! », La décision est rendu. Le jury, en répondant oui à toutes les questions et en refusant les circonstances atténuantes, condamne l'accusé à la peine de mort. Le verdict est accueilli sans un mot dans la cour d'assises. Seul Christian Ranucci si murmure plusieurs fois : "ils sont fous, ils sont fous, ils sont fous !"

Tout le problème avec la peine de mort, c'est qu'elle est une peine absolue et définitive administrée dans un monde où tout est relatif et en mouvement.

L'avocat finit en citant Victor Hugo : "Le sang se lave avec les larmes, non avec le sang."

Le soir même, le journal de 20 heures consacre un large sujet à l'exécution de Christian Ranucci, mais la grande nouvelle du jour est la possible victoire de Guy Drut aux jeux Olympiques de Montréal. En fin de soirée, heure française, le champion décroche la médaille d'or du 110 mètres haies en treize secondes et trente centièmes. La France monte sur la plus haute marche du podium pour la première fois.
L'or efface le sang.

L'époque est moins portée à la psychologie qu'aujourd'hui. On n'envisage pas alors que les évènements tragiques puissent causer des traumatismes sérieux et durables sur ceux qui en sont témoins. Le petit Jean n'est pas considéré comme une victime. Au contraire, son père le considère coupable d'avoir laissé partir sa sœur.

Il doit y avoir au fond de lui une haine contre sa mère qu’il refuse de toutes ses forces. Mais elle reste là, tapie dans l’ombre, prête à se déverser sur d’autres femmes. Ce sont la drogue et l’alcool qui ouvriraient les vannes. Ses crimes seraient alors des matricides déplacés.

L'époque est moins portée à la psychologie qu'aujourd'hui. On n'envisage pas alors que les évènements tragiques puissent causer des traumatismes sérieux et durables sur ceux qui en sont témoins. Le petit Jean n'est pas considéré come une victime. Au contraire, son père le considère coupable d'avoir laissé partir sa sœur.
Ce regard réprobateur est bien lourd pour le garçon. Personne ne prend la mesure du poids écrasant qui pèse désormais sur le petit Jean. Personne pour l'accompagner dans cette épreuve terrible qui ne fait que commencer. L'enfant s'enferme dans son malheur. Personne pour lui donner la clé. Personne pour le réconforter. Il dira plus tard, drôlement, que depuis qu'il a six ans, il n'a plus d'avenir.

Francis Heaulme - quand il avoue, il a une façon bien à lui de le faire. En premier lieu, il n'a pas commis de crime, il a eu des "pépins". Pas question de lui parler de meurtres ou de viols. Il tolère le mot "accident". Ça, oui, il veut bien reconnaître qu'il a eu quelques "accidents".

(...)

De l'avis des psychiatres, c'est un débile vaniteux, d'après une classification qui remonte au XVIIIe siècle, ce qui l'amène à se vanter de ses passages à l'acte.

(...)

Malgré les défaillances évidentes de sa mère, Francis Heaulme l'idolâtre complètement. Un jour, en cour d'assises, il l'évoque avec adoration : "C'était une sainte, on allait ensemble dans les fêtes, les bals, toujours gentille..." Le juge s'énerve contre lui, qui manque par ailleurs d'un grand manque de sensibilité vis-à-vis des victimes et de leurs familles. Il lui demande d'arrêter de se faire du cinéma et énonce que sa mère ne l'aime pas comme il le dit, qu'elle ne s'est jamais beaucoup occupée de lui. Le choc est si terrible pour Francis qu'il s'évanouit. La douleur est trop forte. Il faut l'hospitaliser.

(...) qu'il commence à boire avec excès, et fait des crises éthyliques qui l'amèneront à fréquenter pour la première fois l’hôpital psychiatrique. il en deviendra un hôte régulier tout au long de sa vie, jusqu'à son arrestation. Plus d'une centaine d’établissements l'ont ainsi hébergé. C'est lui qui s'y rend spontanément : "J'ai besoin d'entourage."

La psychopathie n’est pas une maladie mentale, c’est une façon d’être.

Je n'ai pas d'avenir depuis l'âge de six ans, je suis transparent.