Agustina Izquierdo

Un jour, tout ce qu'on aime s'offre à la lassitude. Le sexe des hommes ne se dresse plus au point de trembler, comme font les mains des vieillards, avant de pénétrer le ventre d'une femme. Les mains elles-mêmes cessent de se tourner spontanément vers les touches du piano ouvert ou sur les quatre pétales si doux des fleurs des tulipes. On ne prend plus rendez-vous avec les amis dans l'espérance des dépits qui les ravagent, ou dans l'appréhension des bonheurs qui les secourraient. On a perdu le meilleur d'entre eux. La faim ne creuse plus ni son vide ni son vertige au centre du corps. Ni les yeux ne s'émerveillent désormais de la clarté qui point le matin, qui s'étend, qui dénude, qui fait resplendir peu à peu le volume des objets et le contour des seins, la rondeur des épaules, le relief angoissant du nez et des joues des femmes qui dorment auprès de vous sans qu'on sache pourquoi.
Alors on se tient la bouche ouverte devant la nuit sur un quai et on regarde des prisons que bornent des nuages. Alors on reste les mains vides, sans plus aucun désespoir. Alors on n'est plus qu'un orifice ouvert sur la mort — un orifice qui ne songe pas à se refuser.