La remarque de BHL jette un froid dans l'assistance. Déjà Miron s'est approché de l'estrade, prêt à y bondir, alors que Jacques Ferron lève la main comme un bon écolier pour demander qu'on lui donne la parole. De l'arrière de la salle, François Barcelo lance un tonitruant « Sors de ta tour d'ivoire, du con! » qui fait sourire Victor-Lévy Beaulieu qu'un peu d'action n'indispose pas, contrairement à Anne Hébert qui lorgne déjà vers la sortie.
Bernard Pivot tente de calmer les esprits, mais BHL annonce qu'il s'en va, avant de se frayer tant bien que mal un chemin entre les convives. (…)
- Vous! aboie-t-il en montrant du doigt Réjean Ducharme. Ouvrez-moi cette porte!
L'enfantôme hausse les épaules.
- La clé! Trouvez-moi la clé!
Ducharme se contente de sourire dans sa fausse barbe. BHL soupire puis vient vers lui d'un pas décidé.
- Écoutez, mon ami. Je veux sortir d'ici, vous m'entendez?
- Désolé, répond Ducharme. On ne parle pas la même langue, vous et moi, alors j'arrive pas à saisir ce que vous me dites. (…)