Alain Finkielkraut

La lutte avec l’ange
Je disais, en commençant, que, sans la littérature, la grâce d’un cœur intelligent nous serait à jamais inaccessible. Les œuvres dans lesquelles je me suis plongé m’ont fait découvrir que la littérature elle-même a toujours maille à partir avec la littérature. Sur le chemin de la vérité, la compréhension littéraire de l’existence rencontre et affronte inévitablement son double. La bataille de la représentation bat son plein : une lutte sans merci oppose le récit au récit, la fiction à la fiction, l’intrigue révélante aux scénarios embellissants et gratifiants dictés par le désir. Notre activité fantasmatique, en effet, ne connaît pas d’interruption. Notre for intérieur est un cinéma permanent. Nous ne cessons de consommer et de produire des histoires. Même fatigués, nous ne faisons pas relâche : tous les faits se monnayent en anecdotes, tout ce qui arrive se raconte. Et le principal obstacle qui se dresse entre nous et le monde voire entre nous et nous-même est d’ordre romanesque. Le voile jeté sur les choses a, de même que leur dévoilement, une texture narrative. Or, si l’on peut être légitimement inquiet, à l’âge des nouveaux supports, pour l’avenir du livre, il n’y a aucune raison de croire à l’éclipse prochaine de la fable.
Comme l’écrit Kundera : « L’histoire de l’art est périssable. Le babillage de l’art est éternel. » L’art : éclaircissement de l’être. Le babillage de l’art : éblouissante clarté de l’universel mélodrame et de son manichéisme moral.
Etre homme, c’est confier la mise en forme de son destin à la littérature. Toute la question est de savoir laquelle.