Index des sujets, genres littéraires, écoles de pensée et de style, littératures classées par nationalité ou par race, recueils chronologiques et anthologies thématiques ne suggèrent au lecteur que l’un des multiples points de vue possibles, dont aucun n’est global, dont aucun n’effleure seulement l’ampleur et la profondeur d’un mystérieux écrit.