Alberto Manguel

Sartre, dans ses mémoires, fait l'aveu d'une expérience très semblable. En comparant la flore et la faune découverte sur les pages de l'Encyclopédie Larousse avec leurs équivalents dans la vie réelle, il constatait: "au Jardin d'acclimatation, les signes étaient moins singes, au jardin du Luxembourg, les hommes étaient moins hommes. Platonicien par état, j'allais du savoir à son objet. Je trouvais à l'idée plus de réalité qu'à la chose. C'est dans les livres que j'ai rencontré l'univers: assimilé, classé, étiqueté, pensé, redoutable encore."

Le mot "nostalgie" (il se rappelait avoir lu ça quelque part) avait été inventé au XVIIe siècle par un étudiant alsacien dans sa thèse de médecine afin de décrire le mal qui affligeait les soldats suisses loin de leurs montagnes natales. Pour lui, c'était le contraire : la nostalgie était la douleur de laisser passer au large des endroits qu'il n'avait jamais vus. (p. 40)

Dans l'Angleterre victorienne, la Gwendoline d "Il importe d'être Constant", d'Oscar Wilde, déclarait qu'elle ne voyageait jamais sans son journal intime "parce qu'on doit toujours avoir quelque chose de sensationnel à lire dans le train" ; elle n'exagérait pas.

Il y a des écrivains qui tentent de mettre le monde dans un livre. Il y en a d'autres, plus rares, pour qui le monde est un livre, un livre qu'ils tentent de lire pour eux-mêmes et pour les autres. Borges était de ceux-là.

Plus que toute autre création humaine, le livre est le fléau des dictatures.

Georges Perec a un jour énuméré une douzaine de façons de classer sa bibliothèque, dont aucune ne lui semblait satisfaisante en elle-même. Sans grande conviction, il suggérait les ordres suivants :

alphabétique
par continents ou pays
par couleurs
par date d'acquisition
par dates de publication
par formats
par genres
par époques littéraires
par langues
en fonction de nos priorités de lecture
en fonction de leurs reliures
par collections.

De telles classifications peuvent répondre à un but particulier, personnel.


(II- Un ordre, p.50)

Pendant la journée, la bibliothèque est un royaume d'ordre. [...]
Mais, la nuit, l'atmosphère change. Les bruits sont étouffés, les pensées plus sonores. [...] Le temps semble plus proche de cet instant à mi-chemin entre veille et sommeil où l'on peut à son aise réimaginer le monde. A mon insu, mes gestes se font furtifs, mon activité se fait secrète. Je deviens une sorte de fantôme. Les livres sont désormais la seule présence réelle [...] Libérés des contraintes quotidiennes, inaperçus à ces heures tardives, mes yeux et mes mains se promènent avec audace entre les rangées bien ordonnées, recréant le chaos. Un livre en appelle un autre, inopinément, en nouant des alliances entre des cultures et des siècles différents. Un vers à demi mémorisé suscite l'écho d'un autre pour des raisons qui, à la lumière du jour, restent obscures. Si, le matin, la bibliothèque suggère un reflet de l'ordre sévère et raisonnablement délibéré du monde, la bibliothèque, la nuit, semble se réjouir de son désordre fondamental et joyeux.

(I- Un mythe, p.26-27)

"Une autre des subversions de Borges, c'est l'idée que chaque livre , quel qu'il soit, contient la promesse de tous les autres, à la fois mécaniquement et intellectuellement."

Au Xe siècle par exemple, le grand vizir de Perse, Abdul Kassem Isma'il, afin de ne pas se séparer durant ses voyages de sa collection de cent dix-sept mille volumes, faisait transporter ceux-ci par une caravane de quatre-cent chameaux entrainés à marcher en ordre alphabétique.

En turc,le mot muhabbet signifie à la fois conversation et amour.Pour l'un et l'autre,on dit:"faire muhabbet".J'aime l'idée que la conversation est comme une fenêtre donnant sur le coeur et l'esprit.

Je ne crois pas pouvoir me rappeler joie plus grande, plus complète, que celle d'arriver aux quelques dernières pages et de poser le livre, afin que la fin ne se produise pas avant le lendemain, et de me renfoncer sur l'oreiller avec le sentiment d'avoir bel et bien arrêté le temps.

Tous les visiteurs de la ville le savent, les plans ne servent à rien à Venise. Seule l’expérience répétée de ses trottoirs et de ses ponts, de ses campi et de ses façades étincelantes, de son Arsenal gardé par des lions de pierre de différentes époques, que Dante doit avoir vus, permet un minimum de connaissance de la cohérence de ses méandres. Apprendre à connaître Venise suppose qu’on s’y perde comme les romantiques parlaient de se perdre dans un livre. Les vrais connaisseurs de Venise, si on les emmène dans la cité les yeux bandés, sauront toujours où ils se trouvent car ils s’y reconnaissent au toucher, à l’odeur ou aux sons et lisent la ville avec les yeux de l’esprit, dans tous ses tours et détours.

à chaque livre ouvert, à chaque page tournée, nous renouvelons l’espoir de comprendre un texte littéraire, sinon dans son intégralité, du moins un petit peu mieux que lors de la lecture précédente. C’est ainsi que, d’âge en âge, nous créons un palimpseste de lectures qui ne cessent de rétablir l’autorité du livre, toujours sous un jour nouveau.

Je suis curieux de la curiosité.
L’un des premiers mots que nous apprenons dans l’enfance est pourquoi. En partie parce que nous désirons en savoir plus sur le monde mystérieux auquel nous avons accédé malgré nous, en partie parce que nous voulons comprendre comment fonctionnent les choses de ce monde et en partie parce que nous ressentons le besoin ancestral d’entrer en relation avec ses autres habitants, après nos premiers babils et gazouillis, nous commençons à demander “Pourquoi ?”. Et nous ne cessons jamais. Nous nous apercevons très tôt que cette curiosité est rarement récompensée par des réponses significatives ou satisfaisantes, mais plutôt par un désir accru de poser d’autres questions et par le plaisir de converser avec autrui. Comme le sait tout questionneur, les affirmations ont tendance à isoler ; les questions, à relier. La curiosité est un moyen de déclarer notre appartenance à la famille humaine.

(INCIPIT)

Le lecteur idéal est un traducteur. Il est capable de décortiquer un texte, d’en retirer la peau, de le couper jusqu’à la moelle, de suivre chaque artère et chaque veine et ensuite de mettre sur pied un nouvel être vivant.

La jelly - cette gelée translucide, colorée et parfumée, qui faisait les délices des petits anglais - était une substance mystérieuse que je connaissais sans l'avoir vue par les livres d'Enid Blyton, et qui n'égala jamais, quand je la goûtai enfin, la qualité de cette ambroisie littéraire.

Chaque expérience de lecture tient uniquement à son lieu et à son temps, et ne peut être dupliquée. J'ai beau espérer, je sais que nulle bibliothèque ne peut être pleinement ressuscitée. (p. 86)

Imaginer, c'est dissoudre les barrières, ignorer les frontières, subvertir la vision du monde qui nous est imposée.

La bibliothèque d'Alexandrie, implicite dans les Mémoires des voyageurs et dans les chroniques des historiens, réinventée dans les œuvres de fiction ou dans les fables, en est venue à représenter l'énigme de l'identité humaine, avec la question posée d'une étagère à l'autre : "Qui suis-je ?"

(I- Un mythe, p.44)

Chaque livre est engendré par de longues successions d'autres livres dont sans doute on ne verra jamais les couvertures ni ne connaîtra jamais les auteurs, mais dont on entend l'écho dans celui qu'on tient à la main.