Alessandro Mercuri

Si la métropole étatsunienne de Superman n’existe pas, il existe en revanche dans l’État de l’Illinois une ville de 15 561 habitants nommée Metropolis, fondée bien avant l’existence du mythe volant. La vraie Metropolis se considère donc tout naturellement comme la ville de Superman, voire sa « ville natale », où grandit Kal-El, petite ville de fiction appelée Smallville. À Metropolis, tout est logotypé et marqué du sceau du super-héros. Le drapeau américain y ressemble à une cape rouge magique flottant dans le vent.

Tout a disparu. Enfouis sous le sable, les vestiges ont sombré dans l’oubli. Seules quelques traces affleurent au sommet des dunes, l’écume, les embruns, les ruines d’un temple égyptien, quelques bas-reliefs aux contours effacés. Bercée par les vagues, l’antique cité de Ramsès II gît sous le sable au bord du rivage. Les vestiges pharaoniques flottent dans les limbes d’un souvenir lointain, si lointain qu’on les croirait bercés par ces mêmes vagues qui les berçaient de toute antiquité. L’éternité échouée sur une plage. Ou plutôt, cachées sous une plage, des ruines assoupies rêvent de vagues peuplées d’otaries et de surfeurs. Otaries et surfeurs sans queue ni tête, extravagante rêverie.
Car l’antique cité de Ramsès II repose sur la plage de Guadalupe au bord de l’océan Pacifique, à quelques centaines de mètres au nord-ouest de Los Angeles. Un mirage au bord du rivage ? Un pharaon californien ?
C’était il y a plus de trois mille ans, à douze mille kilomètres de Guadalupe, au cœur du Nouvel Empire égyptien, durant le règne du troisième pharaon de la dix-neuvième dynastie. Vers l’an 1250 av. J.-C., Ramsès II fit bâtir une cité dans le delta du Nil, surnommée la Ville turquoise. Trois millénaires plus tard, la cité rejaillit des sables dans le style californien années vingt du nouvel empire hollywoodien.
Ce sont les ruines d’un décor de péplum, d’un âge d’or du cinéma. Ici en 1923, sur la plage de Guadalupe, Cecil B. DeMille a réalisé Les Dix Commandements et transformé une plage californienne en désert du Sinaï. Le film était muet – les vagues s’échouant sur la plage au bord du décor demeuraient silencieuses. Puis le sel, le vent et la pluie ont effacé ce mirage. Les temples, les obélisques, les colosses de pierre, les allées de sphinx et les pyramides ont disparu sous les dunes de sable.
Enfoui sous le rivage, un site archéologique cinématographique est né.

Hearst le milliardaire habite le Hearst Castle, un château bâti au sommet de La Cuesta Encantada, la Montagne enchantée, sur la côte californienne, au bord de l’océan Pacifique. On dirait l’Atlantide engloutie, retrouvée dans les nuages. Hearst a fait construire une ville fantôme, un palais magique avec temple romain, église baroque ibérique, miradors de diamants, thermes de Caracalla au style rococo. Dans l’un des nombreux jardins, un tigre blanc hume une plante précieuse dans une serre de cristal.

En l’an 2000, la soixante-douzième cérémonie des Oscars est frappée de stupeur. Alors que la ville s’apprête à dérouler ses tapis rouges, une nouvelle fait frémir les chaumières californiennes. On a volé les Oscars ! Cinquante-cinq statuettes plaquées or ont mystérieusement disparu.
En provenance de Chicago où ils sont fabriqués, les trophées ont été dérobés dans le comté de Los Angeles sur l’un des sites du transporteur routier en charge de leur livraison. Los Angeles dont le cœur ne bat que pour le cinéma est tout entière en émoi. Neuf jours plus tard au sud de Koretown, Willie Fulgear, soixante-deux ans, afro-américain, ferrailleur, découvre par hasard cinquante-deux statuettes dans une benne à ordures sur le parking d’une enseigne de supermarché maxidiscompte, Food 4 Less. Grandeur et décadence de l’industrie du Rêve. Les étoiles ont chu du firmament au dépotoir et les effluves éthérés ont dégénéré en émanations pestilentielles.

Au creux de la voie lactée et du système solaire, de la révolution de la Terre autour de son étoile naissent les soldes d’été, d’automne, d’hiver et de printemps. La consommation devient cosmique. Les destins de l’univers, des hommes et des produits ne font plus qu’un : tout doit disparaître.

Aussi loin que l’homme pense, toujours l’image de l’hippocampe se présente à lui. L’homme est habité par l’hippocampe qui nage et réside en son âme : le cerveau.

California… California… Île imaginaire d’un roman du XVIe siècle devenue quatre cents ans plus tardla terre productrice de fictions par excellence.