Ils disent qu’il faut la civière spéciale. L’un des ambulanciers part en courant la chercher dans le camion. Alexandre s’avance. Il demande s’il peut aider. Il désigne Bruno aussi. Il dit : « On peut vous aider. » L’ambulancier, sans le regarder, dit : « Non, merci monsieur, ça ira. On a l’habitude. » C’est affreux ce mot, habitude. La mère est une habitude. Ils ont déjà fait ça. Peut-être même déjà aujourd’hui. Ils ont l’habitude. Rien de spécial pour eux. Ils savent faire. Ce n’est pas normal de savoir faire ça. De dire « c’est une habitude ». De dire de leur mère écartelée, dénudée, intubée sur le lit, « c’est l’habitude », Alexandre recule. Il retrouve dans le coin le reste de la famille anxieuse.