Alexandre Dumas

- Tu viens de perdre un ami, je le sais, Margot ; mais regarde-moi, n’ai-je pas perdu tous mes amis, moi ! et de plus, ma mère ! Toi, tu as toujours pu pleurer à l’aise comme tu pleures en ce moment ; moi, à l’heure de mes plus fortes douleurs, j’ai toujours été forcé de sourire. Tu souffres, regarde-moi ! moi, je meurs. Eh bien, Margot, voyons, du courage ! Je te le demande, ma soeur, au nom de notre gloire ! Nous portons comme une croix d’angoisses la renommée de notre maison, portons-la comme le Seigneur jusqu’au Calvaire ! et si sur la route, comme lui, nous trébuchons, relevons-nous, courageux et résignés comme lui.
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Marguerite.
– Oui, dit Charles, répondant à sa pensée ; oui, le sacrifice est rude, ma soeur ; mais chacun fait le sien, les uns de leur honneur, les autres de leur vie. Crois-tu qu’avec mes vingt-cinq ans et le plus beau trône du monde, je ne regrette pas de mourir ? Eh bien, regarde-moi... mes yeux, mon teint, mes lèvres sont d’un mourant, c’est vrai ; mais mon sourire... est-ce que mon sourire ne ferait pas croire que j’espère ? Et, cependant, dans huit jours, un mois tout au plus, tu me pleureras, ma soeur, comme celui qui est mort aujourd’hui.