Ses mains qui ont tout fait, effleurés tant de choses, ses yeux qui ont tant vu, et pas seulement les solitudes, ils ne sont plus bons aux normes du travail. La jeunesse est passée, la vie de femme aussi, et le statut d’ancienne, vénérable et respectée, lui est refusé. Métacarpes et tendons fatigués, les prises ne sont plus assurées, les casseroles trop lourdes tombent, le dos tenu par des disques d’acier, les couteaux dérapent, la peau écumée de son visage trahit une fatigue accumulée, quarante ans à nager dans une mer turbulente, quarante ans à se noyer pour ramasser des épaves gorgées d'eau amère. Les fantômes de la civilisation du salariat qui s'est rendue, corps et armes, une paix si mal négociée, aux horreurs de l'usure.